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রাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কতালকাট। পাঁবজিশীস' ঃ কলিকা তা-১৪ 


প্রকাশক মলয়েন্দ্রকুমার সেন 
ক্যালকাটা পাবলিশার্স 
৫১, বেনিয়া পুকুর রোড, কলিকাতা-১৪ 
মুদ্রাকর অবনীমোহন পালচৌধুবী 
জাতীয় যুদ্রণ কলিকাতা-১৩ 


প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন ১৩৬* সাল 
॥ দাম 2 আড়াই টাকা ॥ 


প্রচ্ছদপট মনীক্্ মিত্র 


॥ লখখকের অন্ঠান্তঠ বই 


রাগিণী 

আমার পৃথিবী 
নিশি জাগে . 
চন্দন ভাঙ্গার হাট 
বোবা ডেড 

রাত ভোর 


॥ বিশেষ কোন পুক্ুষ বা রমণীর চবিজ্জের 
প্রতি ইংগিভ করে এ উপন্ঠাস লেখা হয়নি ॥ 


ভোবের মত ঠাণ্ডা একজোড়া বড় বড় চোখ মেলে - তাকালো ১ুন্দুমতী, 
একটু ভরে ভয়ে বল:ল”_ আমি পাবৰ-না। 

কুন্তলবারু বলে, কেন ? 

_- আমাল ভয় করে। 

কুন্তলবাধু আজ আর হাসলো না। একটু বেশী বিরক্ত হোল; 
তোমার মত মেরে বিয়ে করা অভিশাপ । মিষ্টার বাসু ত" আর 
বাঘ ভালুক নঘু, একটি ভদ্র বন্ধু। তার সামনে বেরুতেও শ্য়। 
ভয়ট! তোমাব রোগ হবে দাড়িয়েছে দেখছি | 

ইন্দ্ুমতী ভীত চোখের পাতা নামায়, রেডিওর চ।ব্টা খোলে। 

ব্রেডিওপ চাঁবিট! তৎক্ষণাৎ বন্ধ করে-__কুস্তলবাবু একটু কঠিন গলায় 
বলে,_-আমি বেরোলুম। মিষ্টার বাসু এলে তাকে চ দেবে, গল্প 
করহব, বসিয়ে রাখবে, এসে যেন আমি এই দ্েখি। 

বাইরে বেরিয়ে ধায় কুম্তলবাবু। গাড়ীর শব্দ শোনা যায়। 

ইন্দুমতী যেন সমুদ্রে পড়ে । 

কোথাকাব কোন এক মিষ্ভার বাস্থু স্বামীর আল্গ! বন্ধু কোন 
দেড়হাজারী অফিসার তাকে বসিয়ে চা খাইয়ে গল্প করতে হবে। 
লোকটার চোখছুটো ষদ্ি বাউা| ড্যাবডেবে হয় বা পাকান গৌপ 
থাকে থ্যাবড়া মুখে। ইন্দুমতীর বুক টিপ টিপ করতে থাকে । 

কুত্তলবাবুর ওপর রাগ হয় ইন্দুমতীরর | বন্ধু মানুষের ছুটো থাক। 
কি চারটে থাক ; এ একেবারে অগুত্তি! দিনরাত্রি চ1 বন্ধু গল্প বেড়ান 


১ম 


হাসি আর হল্লা। মানুষটা হাসতেও পারে। এক একটা টেবিল 
চাঁপড়ানি_ হাসিতে ইন্দুমতীর গা কেঁপে ওঠে । 

ভাল লাগে না ইন্দুমতীর ! 

ভাল লাগেনা । কোন রবিবারে ভোর ছটার সময়ই হয়ত কুস্তল 
বাবু বলে বসল, চলে! আজ ডায়মগহারবারে। গাড়ী চ'লাবে তুমি। 

_-ওরে বাবা! ইন্দুমতী সটান বেঁকে বসে। কুস্তলবাবু বহু চেষ্টা 
করে তাকে বিয়ের পরে গাড়ী চালানো শেখাবার চেষ্ট' করেছিলো, 
কিন্ত মাছের ঝাঁলের হলুদ বাটার চিন্তা আর লক্ষমীব্রতে আমের পল্লবের 
চিন্তা ইন্দুমতীর মনকে এমন করে জুড়ে ছিল যে সেখানে আর মোটর 
চ|লাবার চিন্তার স্থান পাবার উপায় ছিল না। ইন্দুমতীর কি দোষ ! 
ভাল লাগেনা ওর । 

হঠাৎ বাড়ী এসে হয়ত কুস্তলবাবু সটান ইন্দুমতীকে কোলে তুলে 
নেয় প্রচণ্ড হাসতে হাসতে । ইন্দুমতী ইদ্বরের মত ছট্ফটিয়ে ওঠে) 
উঃ লাগছে! ছাড়! চাঁকরটা এসে পড়বে। 

_আস্মুকগে ।-_কুত্তলবাবু হাসতে হাসতে ছুটে! ধশকুনি দেয় 
তাকে । প্রাণ বেবোবার জোগাড় । 

_-ছাঁড়, “তামার পায়ে পড়ি ।- প্রায় কেদে ফেলে ইন্দুমতা | 

হাসি বন্ধ হয়ে যার। মুখখানা কালো হ'য় যায় কুস্তলবাবুর । 
কুস্তলবাবু যা চায়, তা ইন্দুমতীর কাছে পায় না । ইন্দুমতীর কোন 
দোষ নেই কিন্তু । ওর ভাল লাগে না এসব। 

আজ চার বছর বিয়ের ভেতরে) চার চারে যোলট! পার্টি দিয়েছে 
কুস্তলবাবু সায়েবী হোটেলে। বড় বড় চাকুরে আর ব্যবসাদারদের 
পাটি । কুস্তলবাবু এক মস্ত পাটের কোম্পানীতে সায়েবের পার্টনার । 
পাটের দর আর পাটের কদর ছুটোই সে বোঝে অত্যন্ত ভাল। 


উনিশ বছর বয়স থেকে অক্লান্ত পরিশ্রম করে উনচল্লিশ বছর বয়সে 
সে আজ মস্ত বড় মানুষ হতে পেরেছে । এই সাফল্যে হয়ত বা তার 
প্রাণের প্রাচুর্য এত প্রচণ্ড যে আশে পাশে মান্ুষরা ভেসে যেতে চায় 
সে তীব্র স্রোতের মুখে । 

বছর পঁয়ত্রিশ বয়সে একবার ময়মনসিংয়ে গিয়েছিল কুস্তলবাবু পাটের 
গাট কিনতে । উঠল সেখানে সায়েবী পাটের কোম্পানীর বড়বাবুর 
বাসায়, বড়বাবু যে পাড়ায় থাকেন সে পাড়ায় তার প্রতাপ প্রবল । 
লাইব্রেরী আর পুজোক্লাবে চাদার পরিমানটা তিনি এত বেশী দিতেন 

স্যে সেটা শুধু বিস্ময়ের পর্য্যায়েই উঠত না৷ ভয়েও লোকে সমীহ করত । 

আঠারো থেকে আটাশ বছুরে ছেলেরা সব তার অতি বাধ্য । কারো 
মাথা আনতে বললে মাথাটাও নিয়ে আসবে হয়ত। হিংস্ক লোকে 
বলত, টাকার গরম দ্েখেচো পাটের কোম্পানীটা শেষ পর্যস্ত কিনে 
না ফেলে, চুরী করে ত” কোম্পানীর রাখলে না কিছু ! 

বলত গোপনে ভয়ে ভয়ে, শুনতে পেলে রক্ষে নেই। 

তার বাড়ী অতিথি হলেন কুত্তলবাবু। 

আতিথেয়তার ক্রটিত' কিছু রইলই ন।, উলটে বাড়াবাড়িতে কুস্তল 
বাবু হাঁপিয়ে উঠলো যেন, রূপোর থালা বাটিতে চব্বিশ রকম রান্না 

' খাওয়াই শুধু নয়, তার শোবার ঘরটা রোজ গোলাপ জলে মুছে নেয়া 

হোত শোবার অ|গে। 

তবু কুস্তলবাবু মানীয়ে নিয়েই চলছিলো । 

বড়বাবুর চতুর্থ কন্ঠ|। সরমা এসে গল্প কোরত মাঝে মাঝে কুস্তল 
বাবুর সঙ্গে । সরমার বয়েস তখন সাড়ে ষোল। তার সঙ্গে একা 
এক! গল্প করতে একটু যে সংকোচ হোত না কুস্তলবাবুর তা নয়। 

হাজার হোক, সে অবিবাহিত । 


১১ 


বললে একদিন তাই--তোমার কোন বন্ধু নেই সরমা? 

_কেন থাকবে না । অনেক আছে। 

-অনেক নয়, কোঁন একজন খুব বেশী বন্ধু। 

সরমা বলে,_আছে। কিন্তুকেন? 

বলছিলাম কি ছুজনেত ঠিক গল্প জমে না। তাকে না হয় ডেকে 
আনলেই পারো । তাস--টাসও না হয় খেলা চলত । 

বেশ আনব। কাল আনব । কিন্তু সে বড্ড লাম্ুক। 

কৃত্তলবারু বলে__তা হোক, তুমি এনো । 

পরদিন বন্ধুটিকে নিয়ে আসে সম । 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে পালাতে চাব্ন মেয়েটি। 

সবমা বলে” -ওই দেখুন কি লাজুক । 

টেনে আনে সরমা। 

কুন্তলবাবু তাকায়। মেয়েটি বড়বড় চোখের পাতাছটে তুলে 
তাকায় একবার । ভীরু চাউনী, কারণেই মেয়েটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পায়ের নথে মেজেটা খু'টতে থ'কে। 

কুস্তলবাবু ভাল করে তাকায় । 

পরনে সাধারণ সাড়ী। হাতে দৃগ]ছ। লাল গালা চুড়ী। কপালে 
কাচপোক।র টিপ। চুল টেনে বীধা পিছন দিকে | ছু" একটি খুচরো 
চুল ওড়ে ছোট ফরসা কপালের ওপর । সরমার ধাজ সঙ্জার আড়ম্বরের 
পাশে এ যেন পাণ্ুর একটি ভোরের নক্ষত্র । 

মুগ্ধ হয়ে যায় কৃত্তলবাবু"। 

বলে মিষ্টি গলায়,_আমাকে ভয় নেই । আমি সরমার দাদ] । 

মেয়েটির মুখখানা বাডা হয়ে ওঠে । আর একবার তাকায় । 

বলে কুস্তলবাবু,_ তোমার নাম কি? 


্ট ৯ 


_ ইন্দুযতী | 
_ ভাবী সুন্দর নাম। 
_-তোমর! ক? বোন ৭ 
_ছ* বোন। 
_-তোমার বাবা কি করেন। 
_ মাষ্টালী করেন ইস্কুলে। 
স্কুল মান্টীরের মেয়ে। তাইত" এত দরিদ্র । সরমার পাশে মেয়েটি 
যেন লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চায় । 
»* সরমা বলে,_-বোসনা | দাড়িয়ে রইলি কেন? 
তবু ইন্দুমতী বসে না। 
: কুস্তলবাবুও বলেন” বোস না। একটু কথা বোলব। গল্প কোরব। 
সন্দেটা ভাল লাগে না একা একা । 
ইন্দুমতী এবার পায়ের পাতাছুটি ঢেকে পা মুড়ে জড়সড় হয়ে বসে। 
সরমাও বসে। নানা গল্প হতে থাকে এবার। বেশী কথাই বলে 
সরমা। ওদের স্কুলের গল্প । ইন্দুমতী আর সরমা একসঙ্গে পড়ত । 
ক্লাসের পগ্ডিতমশাইকে ভয়ানক ভয় কোব্ত ইন্দু। পণ্ডিতের গোপ 
জোড়া ছিল পাকান। একদিন চোখছুটো৷ বড় রড় করে ধমক 
“দিয়েছিলেন তিনি ইন্দুমতীকে | ইন্দুমতীর ত' ভয়ে দাত পর্যন্ত ঠকৃ ঠক 
করে কাপছিল । 
_-€তোকে বলেছে ।-_ইন্দুমতীর সহজ তর্জন। 
কুম্তলবাবু বলেঃ_-তা তেমন ভূতের মত চেহ|র। হোলে ভয় করবে ন| ? 
ইন্দুমতী সমর্থন পেয়ে বলে,__তাগছাড়। কি মোটা আর কালে! ! 
কুত্তলবাবু খুব হাসে। 
ইন্দুমতী একটু একটু করে সহজ হয়ে আসে। 
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তবু কথাগুলে! সবই ইন্দুমতী বলে সরমার মাধ্যমে । কুস্তলবাবুকে . 
সটান কিছু বলতে পারে না। তাকাতেও পারে না৷ ভালকরে কুস্তলবাবুর 
দিকে । 

কি জানি কেন কুস্তলবাবুর ভয়ানক ভাল লাগে মেয়েটিকে । এত- 
দিন পাটের কুলি আর দালালের ভেতরই জীবন কেটেছে । জীবনের 
সবচেয়ে বড় নেশা ছিল টাকা আর টাকার জন্যে চাকার মত এখানে 
ওথানে ঘোর! । 

আজ প্রথম যেন ক্লান্তি আসে কুত্তলবাধুর জীবনে । 

মনে হয় কি একটা মস্ত বড় ফাক রয়ে গেছে কোথার়। 

ইন্দ্রমতীর আবির্ভাবে সেটা যেন পুর্ণ হয়ে উঠতে চায়। 

উজ অকম্মাৎ মনে হয় কুস্তল বাবুর ঘে পাটের একটানা দরাদরি 
আর অংকে মনের অনেকটাই যোগ বিয়োগের মত নিয়ম মাফিক 
কাটাকুটিতে ক্ষয়ে যাচ্ছে। জীবনের খাতায় জমা হোল না কিছুই। 
মনে হয় আজ যদি কোন একজোড়া গভীর ভীরু চোখের আড়ালে 
লুকিয়ে বাচতে পারত কুত্তল্বাবু! কুস্তলবাবু একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে। 

সেদিন বিকেলে সরমাকে শুধোয় কুস্তলবাবু”_তোমার বন্ধুটি বুঝি খুব 
গরীব ? 

সরমা বলে» হ্যা গরীব তা" নিশ্চয়ই । কিন্তু ব্যবহারে বোঝবার 
উপায় নেই। বিশেষ করে ইন্দু কথা বলে কম! তবু যতটুকু বলে; 
আমার সঙ্গেও যেমন, বাড়ীর একটা দাসীব সঙ্গেও তেমন । এত লাজুক, 
অথচ এমন মিষ্টি ওর কথাগুলো । আমি ত ওকে একদিন ন৷ দেখলে 
থাকতে পারি নে। 


কুস্তলবাবু হঠাৎ বলে বসেঃ_-আচ্ছা ওর বয়েস কত? তোমার 
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চেয়ে ছোট নয়? 

_ না, বরং কিছু বড়ই হবে, মুখটা ভারী কচি কিনা বোব্বার উপায় 
নেই। আপনি কবে যাবেন এখান থেকে %_শুধোয় সরমা। 

_ পরশু । 

সরমা বলে, থাকুন না আর দিনকত। আপনি ভাবী মজার 
লোক। ইন্দুও বলহিলো॥ বেশ লাগে আপনার সঙ্গে গল্প করতে। 

কুস্তলবাবু হাসে _না কাজ শেষ হয়ে গেছে। পাট সব চালান 
শেষ হয়ে এসেছে । মিছিমিছি বসে থেকে কি লাভ? 

- _থ!কলেই বা। 

_ কলকাতার কাজের ক্ষতি হবে। 

সনম। ঠান্রা করে একটু,কাজের ক্ষতিই দেখলেন, আমাদের 
সঙ্গে আলাপ করতে পাবেন না আর; সেটাকে আপনার ক্ষতি বলে 
মনে হোল না। 

কুম্তলবাবু হেসে বলে”আলাপ ধিনি করবেন, তিনি ত' এলেন 
বলে। 

অর্থাৎ সরমার বিরের কথা প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। 

সরমা চোখছুটো শীচু করে ফেলে,_যার তার সঙ্গে ষেচে আলাপ 
করতে দার পড়েছে । 

_কিস্ত দায়টা যে দুপক্ষেরই বো] হয়ে দড়াবে। কুত্তলবাবু 
প্রাণখুলে হাসে এবার,_বেশত" আসব সঠিক সমম্ষে। দেখব কেমন 
কথার ঠিক থাকে। 

সরমার ম| নিজে হাতে খ:বার দিয়ে যায় কৃত্তলবাবুকে । এ বাড়ীতে 
কুস্তলবাবু যেন পরম আস্মীয়। বিশেষকরে বড়বাবুব হুকুম-_কুন্তুল 
বাবুর মত পাটের ক্রেতাকে হস্তগত করতে পারলে বেশ ছৃষ্পয়সা 
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কখনও ব| বলে,_আপনার আলাপ্চারিণী এলো বলে; এবার 
আমর! ত' ফাল্তে ৷ 
কখনও বা,__-আমার ঘটক বিদেয় আদা না করে ছাড়ছিনে । 
কুস্তলবাবু শুধুই হাসে । 
বিষে হয়ে যায়। 
বাসর ঘরে ইন্দুমতী ভয়ে জড়সড়। একপাশে বসে থাকে নরম 
বস্তার মত । কুন্তলবাবু কোন কথারই জবাব.পার না । 
ভোর বাতের দিকে কুন্তলবাবু যখন বিরক্ত হয়ে বনিক না 
বললে সকালেই চলে যাব । 
বেরোতে যায় কুস্তলবাবু । 
কিন্তু ইন্দুমতীর হাতছুটো তখন কুন্তলবাঁবুর পায়ের ওপর, ওর বিনিষ্্ 
চোখ ছুটে। সজল রাঙা । বলে, _রাঁগ করবেন না। 
কুস্তলবাবু মন্ত্রমুন্ধ সাপের মত বসে পড়ে । 
ইন্দুমতীর চোখছুটোর কি জানি. কেন কুস্তলবাবুর মনের ওপর ঠা 
প্রলেপ পড়ে ।। শুধু কি সেদিন__-আজও কুত্তলবাবুর ভয়াবহ রাগী 
ব৷ ছুর্মম নিষ্ঠুর ভাবকে নিমেষে জল করে দ্রিতে পারে ইন্দুমতীর সজল 
বড় বড় চোখ ছুটো। ওই একজোড়া কালো ডাগর চে।খের কাছে কুস্তুল 
বাবুর পৌরূষ পরাজিত হযেছে । তবু কুস্তলবাবু ভাবী খুসী। 
ভাবলে! একটি নরম ভালো! মেয়েকে ভালবেসেছে সে, ক্ষতি জীবনে 
হবে না একটুও । নরম যখন তখন তৈরী করা যাবে ইচ্ছে মত। 
কিন্তু কুস্তলবাবু পাট চিনত, মেয়ে চিনতে ভুল হোল তার। 
ইন্দুমতী ক্লাস ফাইভ অব্দি পড়েছিলো, কুস্তলবাবু মাষ্টার রেখে 
দিলো তার-_একটি ইউরোপীর মহিলা আর একটি বাঁডালী মহিলা) 
ইংরেজী আর বাংলা পড়াতে। 


ইন্দুমতী বাংল! পড়ল, কিন্তু ইংরেজী পড়তে গিয়ে ফিরে এলো । 

- গরুথেকো মেম্‌! আজই বিদেয়.কর ওকে। 

শুনে কুস্তলবাবু হাসতে হাসতে প্রায় গড়িয়ে পড়ল। 

- আমিও ত* কত কি খাই, তুমি কি জানো? 

ইন্দুমতী গম্ভীর হয়ে গেলো) কথা বললো না । 

পরদ্িনও যখন ইংরেজী পড়তে ইন্দুমতী গেল না, তার খোঁজ 
করতে গিয়ে কুস্তলবাবু দেখেন সে লঙ্ষমীপুজো করছে, শুনলো আজ 
পৃণিমা বেস্পতিবার, উপোসও করেছে । 
- কিছু বলল না কুত্তলবাবু। 

পরদ্িনও ইন্দুমতীকে দ্রেখা গেলনা ইংরেজী পড়তে । কুস্তলবাবু 
এসে দেখলো! গরম কড়াইশু'টির কচুরী পাকাচ্ছে ইন্দুমতী। কুস্তল 
বাবু কিছু বলবার আগেই একটা ডিসে তাকে ছুখানা এগিয়ে দিয়ে 
একগাল হেসে বলে ইন্দুমতী,_খাঁও না ছুখানা 

কচুণী খেতে মন্দ লাগল না, কাছে বসে ইন্দুমতী তাকে অনেকগুলো 
কচুরী খাওরালো। কুস্তলবাবু খুসাই হোল। তারপর ঘরে ডেকে 
নিয়ে আন্তে আস্তে ধমকালো»__আয়না দিয়ে মুখও দেখোনা। 

_ তোমাকে দেখবার পরে আর সমর থাকে কই !_ হাসতে হাসতে 
"বলে কুস্তলবাবু। 

মাথাট। কোলের কাছে টেনে চুল আঁচড়ে দিয়ে মুখ মুছিয়ে বললো 
ইন্দুমতী,_ বোস, কফি আনছি । 

কুস্তলব৷বু ভারী আরাম পেলো। ইংরেজী পড়তে যাওয়ার চেয়ে 
এ অনেক ভালো মনে হোল । 

ক্রমশঃ ইংরেজী পড়া আর হোল না। 

বাংল! পড়াটাই চলল; কিন্তু তাও কিছুদিন পরে ইন্দুমতী বললে 
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স্বামীকে, কি হবে ছাই মাষ্টার রেখে, তার চেয়ে বরং বাংল! বই 
মাসে মাসে কিনে দিও পড়ব । 

তই হবে, কুস্তলবাবু প্রতি মাসে প্রায় শ' খানেক টাকার মত 
নানা ধরনের বই কিনে দিতে লাগল । বইয়ের আলমারী কেনা হোল । 
বইগুলো কেনবার পর আনকোরা চালান হতে লাগল আলমারীতে। 
শুধু সকালে বিকেলে বইগুলে! ঝেড়ে পরিষ্কার করতে পেয়ে ভারী 
ধুপী হোল ইন্দুমতী । . - 

হঠাৎ কুত্তলবাবু শুধোলেন একদিন)_ বইগুলো পড়ছ ? 

- একা এক] কি ভাল লাগে ?_ হেসে বলে ইন্দুমতী। তুমিও 
ন৷ হয় বোস, আমি পড়ে শোনাই । 

কুস্তলবাবু চোখ বড় বড় করে বলে,-আমার সময্ব কোথা ? 

ইন্দ্রমতী মৃছ হেসে জবাব দেয়,_আমারই বুঝি খুব সময় আছে। 

_ কেন হুপুরে কি করে৷ ? 

-বারে বা! তোমার সোয়েটারুটা শেষ করতে হবে না! শীত 
যে এসে পড়ল ! গদীটার তলায় ত" দশমন ধুলো পড়েছিলো! । 

কুস্তলবাবু চা খেতে খেতে হাসলেন,_-চাকর ত' রয়েছে তিনটে, 
ধুলোটা বাড়তে পারে না? 

হ্যা! ওরা ঝাড়বে ধুলো! তাহলেই হয়েছে আর কি। আরও 
ধুলো৷ খানিকটা জমিয়ে দেবে। একটা কাজও কি ওদের বারা পরিষ্কার 
করে হবার জো” আহে! 

তবে আর এগুলোকে পুষে লাভ কি? বিদেয় দিলেই ত 
হয়! . 
ইন্দুমতী যেন অবাক হয়ে বলে,_বা! কি বুদ্ধি! ওরা খাবে 
কি শুনি। মুকুন্দটার ত' আবার বোনটা বিধবা হয়ে ঘাড়ে পড়েছে 
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দেশে, ওকে ত? আরও দশ টাকা মাইনে বাড়াতে হবে। 

কুস্তলবাবু হো হে! করে হেসে ওঠেন,_এর মধ্যে ওদের বাড়ীর 
ছুঃখকষ্ট্রের খবরগুলো! সব মুখস্ত হয়ে গেছে। কার কটা ছেলে, কার 
কটা পিসে, কার কটা মেসো ! 

ইন্দুমতী ছেলেমান্ুষী মুখখান! গম্ভীর করে বলে,_ওরা ভরসা 
করে আছে তোমারই ওপর, তা” ওদের কণ্ঠ না বুংলে চলবে কেন? 
গুরুচরণের দেশের জমী ওদের জমীদার কেড়ে নিচ্ছে, ওকে কিছু 
টাকা দ্িরে আসচে মাসে পনেরো দিন ছুটী দেব ভাবছি । 

কুন্তলবাবু বলে,_দিও। 

ইন্দুমতী সায় পেয়ে বলে._ মুখখানা বেচারীর শুকিয়ে গেছে, যদি 
বউ ছেলেপুলেগুলোকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় জমীদার ৷ 

কুস্তলবাবু তেমনি ম্বরেই বলে,_তাইত, তবে ত* আমাদেরই 
ওদের সবাইকে এনে রাখতে হবে ! 

_ তা তেমন হলে _- 

অকন্মাৎ কুস্তলবাবু বিরক্ত স্বরে বলে দেখো, তোমার এই দরদটা 
আমার বন্ধুবান্ধবেব ওপর হয় না কেন বলতে পারো? তারা একট! 
গান শুনতে চাইলে ত? ঘর থেকে পালাও । 

- তোমার বন্ধুরা ত' বড়লোক । 

_-তুমিও ত? বড়লোকেরই স্ত্রী । 

ইন্দুমতী আর কধা বাড়াতে চায় না। কুস্তলবাবু রাগলে ওর 
বড় ভয় করে। আস্তে আস্তে আহত স্বরে বলে,__তা৷ বটে । 

_চকর বাকরদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার জন্যেত' তোমায় বিয়ে 
করিনি! এ কথাও কি বোঝ|তে হবে নাকি? 


ইন্দুমতী চুপ করে থাকে । 


৯ 


কুস্তলবাবু ওর নীরবতায় আরও রাগান্িত স্বরে বলে শোন; 
কাল সন্ধ্যেবেল৷ একজন নাচ শেখাতে আসবে তোমাকে । কাল 
থেকে তোমাকে নাচ শিখতে হবে। 

ইন্দুমতী চুপ করে থাকে । 


_-নাচ-গন চাল চলন কার্টসি এগুলো সব তোমাকে শিখতে 


হবে। নইলে জেনে রেখো গেঁয়ে। ভূতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক রাখা সম্ভব 
হবে না। : 


বেরিয়ে যায় কুস্তলবাবু । 

ইন্দুমতী তেমনি চুপ করেই বসে রইল। 

হয়ত সেদিন রাত্রে শুয়ে পড়লো কুস্তলব|বু। মাষ্টার আজ আসেনি, 
তবে মাষ্টার রাখবে স্থির করেছে মাত্র । কুস্তলবাবুর বুকটায় মুখ 
গুঁজে দেয় ইন্দুমতী। একটু পরে কৃস্তলবাবু ওর মুখে হাত দিয়েই 
বুঝতে পারে ওর বড় বড় চোখের পাতা ভিজে । 

একটু নরম হয়ে হয়ত বলে, কান্নার কি হোল ? 

কথা না বলে মুখট] বুকে গুজে আরও কাদতে থাকে ইন্দুমতী | 

_-কি মুক্ষিল, কি হোল ? 

কিছুক্ষণ পরে ইন্দুমতী ভিজে গলায় বলে,আমি নাচ শিখতে 
পারব না। | 

ত: না শিখলে, কিন্তু আমি যে এসব ভালবাসি । আমি যে আমার 
সত্রীর কাছ থেকে এই সব আশা কবেছিলাম" সেটাত বোঝো ! 
একটু ভাবতে ভাবতে ইন্দুমতীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে 
কুস্তলবাবুর হাতে । 

কুস্তলবাবু একটু অপ্রস্ততে পড়ে বলে,_কি হোল, কাদছ কেন অত? 

মৃদু স্বরে বলে ইন্দুমতী, আমাকে বিষে করে তুমি সুখী হওনি। 


চি 


কুত্তলবাবু ইন্দুমতীর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে একটু পরে ওর' 
চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বলে সুখী যে হইনি ঠিক তা নয়। 
তোমাকে যে ভালবাসি একথা মিথ্যে নয়; কিস্তু আমার বাইরের 
কতকগুলো! চাহিদ্রা মেটাবার মত ধাত তোমার নয়, কিই বা করা 
যাবে তার জন্যে । সত্যিই আমি সুখী একদিকেঃ আর একদিকে 
অসুখী । তোমাকে ভালবাসি লক্ষ্মীর মত, কিন্তু উর্বশীও ত' চাই। 
সত্যিকারের" পুরুষের জীবনে লক্ষ্মী উর্বশী ছুই-ই যে প্রয়োজন, একথ। 
এখন তোমাকে কি করে বোঝাই। ছটোই সত্যি । একটি আটপৌরে, 
একটি সৌথীন। টান কিন্তু আটপৌরের ওপরই বেশী। সৌথীনটা 
নেশার মত, আবার নেশা! ছেড়ে দিতে পারলে চুকে যেতেও পাবে । 

* খুব ধীরে ধীরে কথাগুলো বলছিলো কুস্তলবাবু। বড় বড় চেথ 
ছুটো৷ মেলে শুনছিলো ইন্দুমতী কিন্তু ভাবছিলো অন্ত কথা। একটা 
ছেলেপুলে যদি হোত, তবে বোধ হয় এমন হোত না। একটি 
মোটে লচ্চা মেয়ে কি ছেলে! ভগবান তাও তাকে দিলে না! 
উচ্ছঙ্খল যৌবন দিয়ে স্বামীকে বাঁধবার মত পটু নয় ইন্দুমতীর মন। 
সন্তানের স্সেহে হয়ত বা স্বামীকে আটকানো যেত। ভাবে ইন্দুমতী | 

আস্তে আস্তে বলে, _একবার ডাক্তার দেখালে হয় না? 

_কেন? অন্যমনস্ক ভাবেই কুস্তলবাবু বলে। 

-_ যদি কোন অস্থখ থেকে থাকে । 

কুন্তলববু এবার বোঝে” হঠাৎ হেসে বলে” পাগল নাকি ! যতদিন 
ন| হয় ততদ্দিনই ভাল । 

ইন্দুমতী আহত হয়। কথা বলেনা । মনে মনে মা জঙ্ষ্মীর কাছে 
হয়ত বা প্রার্থনা করে কিছু । কেই বা ওর মনের কথা জানবে ! 


৮৯৩, 


এমনি করেই ত" চারটে বছর কাটল। বৈচিত্র বড় একটা ছিল 
না। গুধু মাস আষ্টেক আগে একদিন কুস্তলব'বু এসে বললে। 
-আজ বড় একটা মজার ব্যাপার হয়েছে । 

_কি ৭--ইন্দুমতী গুধোল। 

-হঠৎ আজ অফিসে আমার ঘরে একটি ছেলে এসে হাজির । 
দরওয়ান ঘরে ঢুকতে দিচ্ছিল না, নে জোর করে ঢুকেছে। ইয়ংম্যান 
মানে চেহারা টেহারা বেশ। টুকে বলে, আমাকে চাকরী দিতে 
হবে একটা । আমিত” অবাক। একটু রেগে বললাম,_কেন ? 
ছেলেটি পরিষ্কার গলায় বললে,-আমার বাবা মারা গেছে, খেতে 
পাচ্ছি না তাই। চাকরী না দিয়ে এখান থেকে উঠছি না। মজা 
মন্দ নয় ত*! ছেলেটার গলার -জোবরটা কেমন যেন ভাল লাগল। 
এই বলে কুস্তলবাবু সিগারেট ধরালেন একটা । 

ইন্দুমতী শুধোল,_-তারপর কি করলে? 

ধোয়া ছেড়ে বলে কুত্তলবাবু,কি আর কোরব। অফিসে ত; 
লোকের দরকার নেই। তাই আমার নিজের কাজের জন্যে নিলাম . 
ওকে । কাল থেকে এই বাড়ীতেহ থাকবে ওর মাকে নিয়ে। নীচ 
তলায় বাইরের দিকে ত" ঘর আছেই, সেখানে বশীধবে, খাবে, থাকবে । 

_বেশ ভাল করেছ ।-- ইন্দুমতী নিশ্বাস ফেলল একটা। 

সিগারেট টানতে টানতে কুস্তলবাবু বলে, _ভাল কি খারাপ, জানি 
না। তবে না দিয়ে উপায় ছিল না। তার গলার জোবটা যদি" 
দেখতে ! এই সব ছেলেই কিন্তু উন্নতি করে জীবনে । একে দেখে 


২ 


আমারই আগেক।র কথা মনে পড়ে গেল। কি বিশ্বাস আর শক্তি ছিল 
মনে। 

_-এখনই বা কম কি !-__ইন্দুমতী বলে। 

কুন্তলবাবু সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে; 
এখন যে আমি বড়লোক ইন্দু! তখন খেতে পেতাম না, বাইরে 
জোর ছিল না, বটে, কিন্তু ভেতরে যেন আগুন জলতো--এত তেজ 
ছিল! আর 'এখন বাইরে জোর বেড়েছে কিন্তু ভেতরে বড় ছুর্বল। 
ছেলেটিকে দেখে আজ যেন পবিষ্কার বুধ্লাম কতট। ছুর্বল হয়ে গেছি 
আমি নিজে। 

সিগারেটটা ছাই দানীতে ফেলে গলার টাইট! আলগা করে দিয়ে 
কৌচ্ে হেলান দিয়ে বসল কুস্তলবাবু । 

_--কফি করে আনব ?__শুধোলো ইন্দুমতী । 

__না, এখন থাক । একটু কাছে বোস।-_-ইন্দুমতী পাশে বসে । 

কুস্তলবাবু কিছুক্ষণ চে(খছুটো খুজে বসে থাকে । 

মনের কোথায় যেন এক জমাট অসন্তোষের বোঝার ভারে ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছে। এমন ক্লান্তি কুত্তলবাবুর মাঝে মাঝেহ আসে। সব 
পেয়েও মাঝে একটা বিরাট ফাক রয়ে গেছে যেন কোথায়। হয়ত 
নিজের প্রাণশক্তিকে আত্মিক আনন্দে প্রতিষ্ঠা করতে পারে নি 
কুস্তলবাবু। প্রাণশক্তির নিদারুণ তেজে কর্মপ্রেরণায় ডুবে যেতে 
হয়েছে তবু। আত্মপ্রসাদ থেকে সে কর্ম-তেজ অনেক অনেক দুঝে। 
মনটা শুধু প্রথণের তেজেই ফুটে উঠেছে । আত্মার আলো সে অন্ধ 
তেজের কিনারায়ও পৌঁছুতে পারেনি । তাই অসন্তোষের বোঝা 
বেড়েই চলে । কারো কাছে কিছুই পেলাম না মনে হয়। মনে 
হয় আরও চাই। যা পেয়েছি--একে পাওয়া বলে না । "আরও ভরে 


সন 


উঠুক আমার প্রাণ---পাত্র । দীর্ঘশ্বান ফেলে আজ তাই বলতে হয় 
কুস্তলবাবুকে,_তুমিও আমাকে ঠকালে ইন্দু ! ৃ 
ইন্দুমতী বিশ্মিত হয় বই কি! স্বামীর যে কোথায় জালা তার 
কিছুটা আন্দাজ ও করতে পাবে । বলে»_কই, কখনও ত" মনে হয় 
না কাউকে ঠকিয়েছি ! 
কুত্তলবাবু বলে; ভেবে দেখো । ভাল করে নিজের মনের ভেতর 
তাকিয়ে দেখো । তোমার সবটুকু তুমি .আমার দাওনি ইন্দু। অনেক 
বাকী আছে, সেটুকু যে কার ঘরে জমা পড়বে জানিনে। 
ইন্দ্ব পাশে সরে এসে সন্দিপ্ধ কণ্ঠে বলে) মন খারাপ কোর ন!। 
নিজের ওপর বিশ্বাস ফিরে আস্ুক তোমার । ভগবান জানে তোমাকে 
নিয়ে আমার কত ভাবন। ৷ 
-_ আমার জন্তে ভাবনা ? 
_হ্যা। 
-কেন? - 
--তোমার চোখের রড বেশী, জিদ্‌ বেশী, সব কিছু জয় করবার 
লোভ বেশী, কেন জানো ? 
কেন? 
__ তোমার টাকা আছে, তাই। 
- আমার টাকা কি তোমার টাকা নয় ! 
ইন্দুমতী সহসা কোন জবাব দিতে পারে না। 
কিছুক্ষণ ভেবে মুখ নীচু করে বসে থ!কে। 
_-জবাব নেই আমার কথার; কেমন ? 
ইন্দূমতীর মুখখানা শুকিয়ে যায়ঠিক বুঝিনে। মনে হয়। এ 
আমার টাকা নয়। 
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, -আমি তোমার এত পর ! 

_-ঠিক পর নয়। তুমি পর হতে যাবে কেন? তোমার টাকা 
আমার পর।. তুমিই আমাকে সে অধিকার কখনও দাওনি। 

কুস্তলবাবুও আহত হয়,--তোমাকে অজজ্র টাক দিয়েছি খরচ 
করতে । তবু বললে কিছু দ্রিইনি ! 

ইন্দুমতী তবু বলে,_ঠিক বোঝাতে পারছি নে তোমাকে । কিজান 
একটি গরীবের মেয়েকে জিদ করে বিয়ে করেছ, এ কথট! কিছুতেই 
আমায় ভুলতে দাও না। 

_ তুমিই ভুলতে পারো না বল ! 

ইন্দুমতী কুস্তলবাবুর চুলের ওপর হাত বোলাতে থাকে আর 
কথা বলে যায়। কথা কিই বা বলবে। যেখানে ও নিস্ব, সেখানেই 
কুস্তলবাবুর অমন জোর। সেজোর যে কতটা অন্তায় একথা স্বীকার 
করান সহজ নয়। কুস্তলবাবু স্বীকার করবে না কিছুতেই । 

ইন্দুমতীই কি সব পেয়েছে ? 

পেয়েছে, ও স্বামীকে প্রাণ ভরে ভালবাসতে পেরেছে । জীবনের 
একমাত্র পুরুষ বলে নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পন করতে পেরেছে । তাইতেই 
ইন্দুমতীর তৃপ্তি । 
' আজ মাঝে মাঝে মনে হয় এমন করে সব কিছু স্বামীর কাছে 
ঢেলে না দিলেই হয়ত ভাল হোত। আজ হয়ত তাহলে স্বামীর 
এই ক্ষোভ থাকত না। না চাইতে সবটুকু পেলে যেমন পাবার 
পৃরো৷ তৃপ্তি পাওয়া খায় না-_তেমনি অবস্থাই হয়েছে আজ কুস্তলবাবুর 
ইন্দুমতীর কাছে তার সব নাবীত্ব টুক পেতে দি কুস্তলবাবুকে অনেক 
সাধনা করতে হোত, তাহলে কুস্তলবাবুব আজকের এই ক্ষোভ 
থাকত ন!। 
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তবু ইন্দুমতী ঠিকই করেছে। ওর বাবার কাছে শিখেছে ও 
স্বামীকে দ্বেহ মন প্রাণ কিছু দিতে বাকী রাখতে নেই, বাবার 
শিক্ষার মর্যাদা ও রেখেছে । ও জানে ওর পরাজয় হবে না এতে। 
ধীরে ধীরে উঠে চলে যায় ইন্দুমতী কুস্তলবাবুকে একা রেখে । 

পরদিন ছেলেটি মায়ের সঙ্গে আসে ওদের বাড়ীতে । ইন্দুমতীর 
আলাপ হয় প্রোঢার সঙ্গে। বাস! ছিল তাদের সহরের উপকণ্ে। 
স্বামী ছিলেন কেরাণী কোন এক সওদাগরী অফিসে । রোজগার নাকি 
করতেন প্রচুর । খরচ করতেন প্রচুর-তর। আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশীর 
পুরো উদ্দাহরণ ছিলেন তার স্বামী। শুধু'কি তাই! তিনি গহন 
কিছু গড়ালেই স্বামীর নাকি রাতে ঘুম হোতো না, যতদিন না গহনাগুলো 
বিক্রি করে খরচ করতে পারতেন। কত রকমের ডালপালার সম্বন্ধ 
নিয়ে আত্মীয়রা এসে থাকতো! তার বাড়ী । বছরের পর বছর খেয়ে 
চাকরী যোগাড় করে টাকা জমিয়ে চলে গেছে, কত অস্ুখবিসুথে 
কত লোক সাহায্য নিয়েছে, তাতে স্বামীর নাকি ছিল মহা আনন্দ। 
কখনও কোন বাড়তি মানুষ সংসারে না থাকলে, সংসারে অভাব 
অনটন না হলে তার নাকি ভাল লাগত না। বুকের ভেতরটা ফাকা 
কাকা ল/গত। যেই অনেকগুলো লোক এসে গেল সংসারের ঘাড়ে, 
অমনি টাকা ধার করতে আর খরচ করতে তার যেন ফুতি লেগে যেত। . 

-_আর বলো কেন এমন না হলে আর ছেলেটাকে নিয়ে আজ 
পথে ঈাড়াই। 

প্রোড়ার চোখে .জল দেখেও ইন্দুমতী বলে,__মানুষকে খাইয়ে 
পরিয়ে তিনি গেছেন, ভালই ত? করেছেন। ফেঁথবেন আপনাদের কখনও 
অভাব হবে না। 

ঠিকই বলেছ মা।-_প্রোা চোখের জল মুছে বলেন, তিনিও 
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তাই বলতেন। যর্দি বলতাম, তুমি মরলে কোথায় দীাড়াব, বলতেন 
ভগবান দেখবে । আমি জীবনে কোন অন্তায় করিনি যে তোমাদের 
অভাব হবে। বলতেন, বিশ্বাস করো, নির্ভর করো, উপায় হয়ে 
যাবে। এমন পাগল মানুষ! 

ইন্দুমতী একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, _তিনিই খাটি মানুষ ছিলেন মা । 

_বড় সরল ছিলো।__প্রোটা বলে-_মিখ্যে কথা মোটে বলতে 
পারত না। সংসারে থাকতে গেলে ছু* একটা মিছে কথা কইলেই 
বা! কত রকম দরকার পড়ে। তা শুনলে রেগে বলতো)_-মরে 
গেলেও মিথ্যে বলতে পারব না। এতে যা হয় হবে। ছেলেটাও 
হয়েছে তেমনি। একেবারে বাপের মত। বললুম বড় বড় মানুষের 
হাতে পায়ে ধরে একটা কাজ কর্ম জুটিয়ে নে। তা বলে, হাতে 
পায়ে ধরতে পারব না। জোর করে. ফাজ নোব। দেখো তুমি! 
ওরে ও উদয়__ 

উদ্দয়শেখর ঘর গোছাতে গোছাতে বেরিয়ে আসে,_কি মা ! 

_-এই তোর দিদি ! 

উদয়শেখর ইন্দুমতীর দিকে তাকায়। ইন্দুমতী কপালের কাছে 
একটু ঘোমটা টেনে দেখে বড় বড় চোখ ছুটে! মেলে তার দিকে তাকিরে 
আছে উদয় । ঃ ॥ 

ইন্দুমতী সে চোখে কোন সঙ্কোচের আভাষ না পেয়ে বলে।__ 
আজ আমার ওখানেই তুমি আর তোমার মা থেয়ো ভাই ! 

ঘাড় নেড়ে উদয় ঘরের ভেতর চলে যায়। 
, ইন্দুমতী এবার তার নিজের কখা বলতে বসে | দেশ ময়মনসিংয়ে | 
সেখানে বুড়ো বাপ মাঞ্ঠারী করে, একটি ছোট বোন আছে মাত্র । 
আর কাকারা আছেন। ছোট বোনটি এবার ক্লাস টেনে পড়ছে। 
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ম্যাট্রিক দেবে। 

__ আহা, মা নেই তোমার ? শুধোয় প্রৌঢ় । 

_ না,আমি যখন আট বছরের তখন মারা গেছেন। এদিকেও 
নেই কেউ । রও মা-বাপ মারা গিয়েছিল! ছোটবেলায়, মামার বাড়ী 
মানুষ হয়েছিলো । 

আরও অনেক কথা হয়, শেষ পর্যস্ত রান্নার কালে জিরে পর্বস্তও 
কথা গড়ায়। মনের মত মানুষ পেয়ে গেছে ইন্দুমতী। সেদিন 
উদ্নয়শেখর আর তার মা ইন্টুমতীর বরেই খায়। কুস্তলবাবু বাইরে 
ছিলেন, তিনি জানেনও না । | 

দিন কয়েক কেটে যায়। বাড়ীতে বসে যে সব চিঠিপত্র কুস্তল 
বাবুকে লিখতে হয়, সেগুলে! লেখে উদ্নয়শেখর আর ছোট মেসিনে 
টাইপ করে দেয়। সাংসারিক কিছু কিছু কাজও উদয়কে দিয়ে 
করাতে থাকে কুস্তলবাবু। বাড়ীতে সে বেশীর ভাগ সময়ই থাকে 
না) তাই উদয়কে পেয়ে বাড়ীর সম্বন্ধে খানিকটা নিশ্চিন্ত কুস্তলবাবু । 

উদ্য়শেখর কাজ করে বেশী, কথা বলে কম। একদিন গুধু 
ইন্দুমতীকে শুধিয়েছিলো ওর বড় বড় আলমারী ভতি বই দেখে; 
--এ সব বই কি আপনার দিদি ? 

হ্যা, ভাই । তুমি পড়বে 1 স্সিষ্ক হেসে বলেছিলো ইন্দুমতী | ' 

_ দরকার হলে চেয়ে নিয়ে যাব।-_বলে উদ্য়শেখর,_দিদ্দি কি 
এসব বই পড়েছেন ? 

ইন্দুমতী হাসে-_-ও-হরি ! তুমি বুঝি ভেবেছ তোমার দিদি খুব 
পড়ুয়া! কিছু পড়িনি। মুখ্য বোলে আবার দিদি বলতে ঘেন্্রা করবে 
নাত? 

- লঙ্জিত হয়ে হেসে উদয় বলে।_কি যে বলেন! পড়লেই 
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বুঝি খুব পঙ্ডিত হয়। 

তোমাদের কুস্তলবাবু ত? তাই ভাবেন ভাই! 

_ উদয় স্বাভাবিক গাস্তীর্য নিয়েই বলে, ওটা ভুল দিদি। আমিও 
বেশী পড়িনি । বেশী পড়লে মানুষ গাধা হয়, আমার ত এই ধারণা । 

_ঠিক বলেছ ভাই ।_ইন্দুমতী ভারী থুসী,__কথাটা তোমার 
দাদাকে যদি একবার বোঝাতে পার, তবে সত্যি আমার বড় ভাল 
হয়। উদয় হেসে বলে,_রক্ষে করুন। ওঁকে দেখলে আমার কথা 
বন্ধ হয়ে যায়। ভয়ে নয়। ওটা আমার অভ্যেস। কারো কারো 
সঙ্গে আমি কথা বলতে পারিনে। তা ছাডা বোঝান বড় শক্ত কাজ 

দিদ্ি। নিজে না বুঝলে বোঝান যায় না। 

_ “ইন্দুমতী কথা পালটে বলে, চা খাবে? 

_ না, এখন থাক ।- বলে চলে যেতে চায় উদ্য়শেথর | 

কুস্তলবাবুও ঘরে ঢোকে । 

বলে ওঠে কুত্তলবাবু,__কিহে আমায় দেখে অমন পালাচ্ছ কেন? 

উদয় দাড়িয়ে পড়ে। 

ইন্দুমতী বলে ওর হয়ে তোমায় দেখে পালাতে যাবে কেন? 
তোমার যেমন কথ! ! 

উদ্দয় চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

কুত্তলবাবু বলে,_কি কথা হচ্ছিল তোমাদের ? 

_ বইয়ের কথা ।- বলে ইন্দূমতী, উদয় বলছিল বই পড়ে কেউ 
বিদ্বান হয় না। 

_-তবে কি আকাশের দিকে তাকিয়ে বিদ্বান হয় ? _কুস্তলবাবু বলে। 

উদয় কথা বলে না। 

_কিহে, কি মনে হয় তোমার ?-এবার উদয়কেই গুধোয় 
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কুস্তলবাবু। 

উদয় আন্তে আস্তে বলে,_উনি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারেননি। 
আমি বলছিলাম পড়লেই মানুষ জ্ঞানী হবে, এমন কথা বলাটা ঠিক 
হয় না। 

_-তবে কি অজ্ঞানী হয়? 

- আজ্ঞে তাও ঠিক নয়। জ্ঞানের সঙ্গে বই পড়াব বিশেষ সম্পর্ক 
নেই । - | 
কুন্তলবাবু ওর দু প্রতিবাদে একটু বিব্রত হয়ে পড়ে, বলে”_ 
তবে কিসের সঙ্গে সম্পর্ক আছে? 

উদয় একটু হেসে ধীর মৃছ কণ্ঠে বলে।__-কথাটা বললে একটু হেঁয়ালী 
শোনাবে । জ্ঞানের সঙ্গে সতা আর প্রেমের সম্পর্কই বেশী । | 

_হুাঁ! প্রেমতত্ব !-_একটু যেন বাকা হেসে বলে কুন্তলবাবু । 

ইন্দুমতী কুস্তলবাবুর এ ভাবট! ঠিক বুঝতে পারে না। কুস্তলবাৰু 
কেন যে কোন সত্যিকারের ভালে মানুষকে পছন্দ করে না কে 
জানে। ইন্দুমতী যাকে পছন্দ কবে, তাকে ত" কুস্তলবাবু পছন্দ 
করতেই পা:র না। এমন কি কোন চাকর ইন্দুমতীর প্রিয় হলে 
কৃস্তলবাবুর বিষ নজরে পড়ে সে। যেন একটা জালাময় ঈর্ষধার ভাব 
লক্ষ্য করে ইন্দ্রমতী কুস্তলবাবুর ভেতর । অথচ যাদের ইন্দুমতী পছন্দ 
করে না। তাদের সামনে বেরিয়ে গল্প করতে তাদের চা দিতে 
আপ্যায়ন করতে আদেশ করবে কুস্তলব!বু । এমনকি ধমকাবে পর্যন্ত । 
মাঝে মাঝে কেঁদে ফেলে ইন্দুয়তী কুত্তলবাবুর বাবহারে। ওর কাছে 
ষেন হেঁয়ালী ঠেকে এ ব্যবহার । শুধু মনে হয় একটি ছেলে হলে 
বোধহয় আর এমন হোত না। উদদয়ের দিকে তাকিয়ে বাক! হেসে 
ইন্দূমতীকে বলে কুস্তর্লবাবু। _প্রেমতত্তের চা বেশ ভাল । জ্ঞান বাড়বে, 
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কি বলো হে ছোকরা ! 

উদয় কথার ধরনটা বুঝতে না পেরে চুপ করে থাকে। 

ইন্দুমতী চোখছুটোয় বিরক্তি এনে উদয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, 
_শুনলে ত' ভাই। বললুম তোমাকে ! 

উদয় হাসে। 

কুস্তলবাবু বলে,_-কি বলছিলে তুমি? 

- কিছু না। তুমি কি চা খাবে, না কফি খাবে ? 

কিছু না ।__-বলে কুস্তলবাবু। 

উদয় এবার বলে»__তাগুলে চললুম দি্দি। 

বলে উদয় বেরিয়ে যাবার সময় কুস্তলব।বুর দিকেও একবার তাকিয়ে 
বলে,-_মায়ের আবার তাড়া আছে। যাই আমি। 

কুন্তলবাবু কথা বলে না। 

ইন্দুমতীও না। 

এবার ইন্দুমতী বাইরে যায়। এককাপ কফি করে এনে দেয় 
কুস্তলবাবুকে ৷ 

কুস্তলবাবু কফি খেতে থাকে । 

ইন্দুমতী বলে,--ওর সঙ্গে যে তন্ক করছিলে, ও কত পড়েছে 
জানো? 

রি হি 

-অনেক। ও নিজে ত' বই লেখে। 

-_-তাই নাকি ।-_কুস্তলবাবু বিন্মিত হবার ভান করে। 

_-ভাল ভাল বই লেখে, নাটক নভেল । 

কুস্তলবাবু মৃদু হেসে বলেঃ তবে তা" প্রেমতত্ে ওর অগাধ জ্ঞান। 

ইন্দুমতী বলে,_তোমার কথার মানে ঠিক বুঝি না। আমার 
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ভয় হয় তোমার কথায় মাঝে মাঝে । 

_হয় নাকি, তবু ভাগ্য ।' 

ইন্দুমতীর চোখছটো৷ ধীরে ধীরে বিষ্ষারিত হয়। ওকে ক্লাস্ত 
দেখায় যেন। ওনিজের সরল বুদ্ধিতে সহজভাবে কুস্তলবাবুর কোন 
কোন ব্যবহারের মানে খুজে পায় না। 

বলে শুধু _উদয়কে ওরকম বকলে কেন ? 

_-বকলুম। কই, নাত!__কুস্তলবাবু হাসে,_ও আর্মার চেয়ে কত 
বিদ্বান, ওকে বকব আমি! কি যেবলো! 


ইন্দুমতী আর একটা কথাও বলে না। কফির-কাপটা নিয়ে 
ধীরে ধীবে বেরিয়ে যায়। 


দিনকতক কেটে যায়। 

সেদ্দিন রাত্রে খেতে বসে কুস্তলবাবু। ইন্দুমতী চি'ড়ের পোলাও 
করেছিলো আজ। ডিম সিদ্ধ করে টুকরো ট্রকরো কেটে কিসমিস 
বাদাম দিয়ে। কুস্তলবাবু খেতে বসে ওইটি মুখে দিয়ে বলে, _-এটা 
কি বেঁধেছ? 

_বলো না! 

_-ভারী চমৎকার খেতে হয়েছে কিন্তু । 

"_চিড়ের পোলাও । খেয়েছ কখনও ? 

__কোথেকে খাব। পঁচিশটা বছর হোটেলের ভাত থেয়ে কেটেছে । 
শুধু টাকার চিন্তাই করেছি। খাবার চিন্তা নিজেও করিনি, আর কেউ 
করবার ছিল না। 

-আচ্ছা তখন কি খেতে হোটেলে ৭ ইন্দুমতী ভারী খুসী হয়ে 
গল্প জুড়ে দেয় । 

কুম্তলবাবু বলে,_কি আর, মাছ ভাত, মাংস পরোটা, দই-_ 
এই সব। 

_হোটেলে কেমন রান্ন| হয় । 

_-মানে মাংসের ঝোল আর মাছের খোল থেতে একরকমই লাগে। 

খিলখিল করে হাসতে থাকে ইন্দুমতী । 

কুস্তলবাবুও হাসে, জানো না, একবার ছোট ছোট পু*টির চচ্চড়ি 
হয়েছে । খানিকটা! দিয়েছে। আমি আবার গুড়ো মাছ খুব গছন্দ 
করি কিনা। ছু” তিনটে মাছ খেলুম ভারী সুন্দর লাগল । চতুর্থ 
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মাছটি মুখে দিয়ে কেমন যেন অন্যরকম লাগল। মুখ থেকে বাঁর করে 
দ্বেখি বেশ মোটাসোটা একটি আরশুল!। 

হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে ইন্দুমতী | 

কৃস্তলবাবু বলে+_আজ আবার এই পোলাওয়ের ভেতর ছারপোকা- 
টোকা দাওনিতঃ | | 

ইন্দুমতী হেসে কুল পায় ন)। 

অনেক হাসবার পর ইন্দ্মতী বলে খেতে ত' ভাল হয়েছে। 
উদয় থেয়ে ত” আমার হাতখানা খেয়ে ফেলে আর কি। বলে, আপনার 
হাতটি নিশ্চয়ই মিষ্টি । ্‌ 

কুস্তলবাবু আর কথা বলে না। 

খাওয়। সেরে শুতে যার ওরা । 

শুয়ে কুত্তলবাবু হঠাৎ শুধোয়,_ আচ্ছা উদয় ছেলেটিকে তোমার 
কেমন মনে হয়? 

- ছেলেটি বড় ভালো । 

-_কি করে বুঞ্লে ? কুস্তলবাবুর নিবিকার কণ্ঠ। 

_কি পরিষ্কার বুদ্ধি! চমতকার ছেলে ! 

_পছন্দ হয়েছে তাহলে! কুস্তলবাবুর গলার স্বরটা একটু অন্যরকম। 

ইন্দুমতী কিন্তু বুঝতে পাবে না, সরলভাবেই বললে,_-ওর সঙ্গে 
যদ্দি কথা বলো, দেখবে কি সুন্দর কথা বলে। 

কাউকে ভাল লাগলে তাঁর সবই সুন্দর মনে হয়।---বলে পাশ 

ফিরে ঘুমের ভান করে কুস্তলবাবু। 

ইন্ূমতী ছ" একবার ডাকে । 

কুস্তলবাবু একটু কড়া গলায়ই বলে।__বিরক্ত কোর না। ঘুমোও । 

ঘুম যে আসছে না। 
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/তবে যা খুসী করো । 

একটু বিমর্ষ হয়ে ঘুমোবার চেষ্টী করে ইন্দুয়তী । 

এরপর থেকে কুস্তভলবাবুর ব্যবহারে বেশ একটা পরিবর্তন আসে 
যষেন। ইন্দুমতী লক্ষ্য করে সেটা, তবু কারণ বোঝে না ভাল করে। 

ভাবে হয়ত বা কাজ বেশী পড়েছে তাই মন খারাপ। আজকাল 
অনেক সময়ই কাজে ব্যস্ত থাকতে ভালবাসে কুস্তলবাবু। কোন বন্ধু 
বড় মানুষ কেউ আসবার কথ। থাকলে বলে যায় চাকরকে । তাকে 
বসিয়ে রাখতে । অথবা চিঠি লিখে রেখে ষায়। চিঠিটা তার হাতে 
দিয়ে দিতে বলে। ভুলেও আর ইন্দুমতীকে কিছু বলে ন|। 

ইন্দুমতীকে বললে হয়ত সের্বেকে বসত । কিন্তু না বলাতেও সে 
থুধ-খুসী হতে পারছে না। কিছু জোর না করা? কিছু না হুকুম 
করা। এ ষেন কুস্তলবাবুর চরিত্রের দ্ধে। কুস্তলবাবুর ধমক 
খেয়েই অভ্যন্ত ইন্দুমতী । এমন ব্যবহার ! এ যেন ভাবাই যায় না। 

তবু ইন্দুমতী হয়ত একসময় বলে, আজ কি ফিরতে রাত হবে । 

_হবে।-_বেরোবার আগে বলে কুস্তলবাবু। 

ইন্দুমতী কুস্তলবাবুকে রাগাবার জন্যেই হয়তবা বলে।----অত রাত কে. 
তোমার জন্যে বসে থ|কবে শুনি । 

কুস্তলবাবু শুধু তাকায় । কথা বলে না। 

ইন্দুমতী আবার বলেঃ__-মান্ুষকে এত কষ্ট দিতে পারো। আত 
রাত জেগে তোমার খাবার নিয়ে বসে থাকা আমার পোষাবে না! । 

কুস্তলবাবু বলে, -আমি থেয়েই আসব। 

--কোথায় আবার খাবে। 

_-যেধানে যাচ্ছি, সেখানে । 

-_ না, ঘেখানে সেখানে খেয়ে অসুখ করলে আবার কে দেখবে 
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তোমায় !-_-যতটা সম্ভব কড়া গলায় বলতে চায় ইন্দুমতী । 

এবারেও উত্তর পাওয়া যায় না কুস্তলবাবুর কাছ থেকে। 

এখানে ওখানে খাওয়! হবে না।__আবার বলে ইন্দুমতী । 

কুস্তলবাবু গম্ভীর ্ববে বলে, _তবে খাবনা । 

_ সকাল সকাল ফিরবে ত+ ? 

কুস্তলবাবু এবার দুঁ় স্বরে বলেঃ-_ না । 

বলে বেরিয়ে যায়। - 

ইন্দুমতী হ। ক'রে কিছুক্ষণ দ।ড়িয়ে থাকে । কিছুই বুঝে উঠতে 
পারে না। নিজের কপালট! থু'ড়তে ইচ্ছে হয়। এত ছুর্ভোগ তার 
কপালে ছিল! 

এত কথা৷ বলবার পরেও একটু ধমকাল না। একটু রাগল না। 

ইন্দূমতী কি করবে ভেবে পায় না। 

কুস্তলবাবুকে আরও খোঁচ৷ দিয়ে দেথেছে ইন্দুমতী । 

এইত' সেদিন হুপুরে কুস্তলবাবু অপিসে বেরোচ্ছিল। ইন্দ্রমতী 
জানত কুস্তলবাবু উদয়কে আজকাল খুব ভাল চোখে দেখে না। 
তাই খোঁচ৷ দেবার জন্তে বলে,-উদয়কে একটু ডেকে দেবে ওপরে । 

কুস্তলবাবু তাকায়। 

ইন্দুমতী বলে,__বেরোচ্ছ কিনা । অমনি যাবার সময়-_ 

কুম্তলবাবু বলে, আচ্ছা । ডেকে দিয়ে যাবো। 

নিজের মনেই বলে ইন্দুমতী স্বামীকে শুনিয়ে শুনিয়ে _-আজ বইগুলো 
একটু গুছোব বসে ওর- সঙ্গে । গন্স-সল্প করাযাবে। কথা না বলতে 
পেয়ে মরতে বসেছি। বাড়ীতে ত আর মানুষ নেই যে ছুটো৷ কথা কই! 

কুস্তলবাবু সব শোনে । একট! কথাও বলে না। 

বেরোবার আগে ইন্দুমতী নিজেই আবার বলে;--থাক্‌ তোমার 
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ডাকব্টর দরকার নেই। 

ব্যর্থ শরে সন্ধান করেছিল ইন্দুমতী | 

কুত্তলবাবু- _আচ্ছা_-বলে বেরিয়ে যায়। 

ইন্দুমতী বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে । 

সেদিন থাওয়া দাওয়ার পরে বাইরের ঘরে গিয়ে গোটা কয়েক 
জরুরী চিঠি দেয় কুস্তলবাবু উদয়শেখরকে লিখতে টাইপ করতে । 

উদ্নয়শেখর টাইপ করে। 

কুন্তলবাবু সিগারেট ধরায় একটা । সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে অকম্মাৎ বলেঃ হ্থ্যা হে তুমি কি গল্প-টল্প লেখো । 

হঠাৎ এ প্রশ্নে উদয়শেখব একটু অবাক হয়।_আপনি কি করে 
জানলেন ? 

_ইন্দু বললে! ইন্দু ত? তোমার সব খবরই রাখে দেখি ।-_ 
সিগারেটের ধেশায়া ছাড়ে কুস্তলবাবু। 

উদয়শেখর কথা বলে না। এ কথার জবাব নেই, কাজেই আবার 
এক মনে টাইপ করতে থাকে । 

বিকেলে ইন্দুমতী কুস্তলবাবুকে শুধোয়।_চ1 দোব ? 

-না। 

_কফি? 

_ না। 

ইন্দুমতী চলে যায় ভেতরে । 

টেবিলের ওপর একথানি বাংল বই নাড়াচাড়া করতে করতে 
হঠাৎ একটুকরো! কাগজ চোথে পড়ে কুস্তলবাবুর_ইন্দুমতীর হাতের 
লেখা ।- রাগ কোর না। তোমাকেই ভালবাসি । 

কাগজের টুকরোটায় আরও অনেকবার চোখ বুলোয় কুস্তলবাবু। 
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তারপর পকেটে রেখে দের। ইতিমধ্যে একগ্লাস সরবৎ নিলে ঘরে 
ঢোকে ইন্দূমতী | 

কুস্তলবাবু ইন্দুমতীকে শুধোয়,_-এ বইটা এখানে কেন 1 

_-উদ্দয় নিয়ে গিয়েছিল! পড়তে, ফেরত দিয়ে গেছে । 

কুস্তলবাবু আর কথা বলে না। 

সরবতের গ্লাসটা সামনে এগিয়ে দেয় ইন্দুমতী ৷ কুস্তলবাবু সেদিকে 
না তাকিয়েই ঘরের বাইরে চলে যায় । | 

সরবতের গ্লাসটা হাতে নিয়ে তেমনি দাড়িয়ে থাকে ইন্দুমতী । 
কিছুই বুবতে পারে না কেন এমন করছে কুস্তলবাবু। 

ইতিমধ্যে উদ্দয়শেখর থরে ঢোকে,_-আর একখান! বই নিতে এসেছি 
দিদি। 

ইন্দুমতী প্রথমে কথা বলে না। 

-_ আর একখান! বই দিন না দিদি? 

ইন্দুমতী হঠাৎ একটু কঠিন কণ্ঠে বল ওঠে,__না, বই আর দিতে 
পারব না ভাই। 

উদ্দয় অবাক হয়ে যায় ইন্দ্ুমতীর আকত্মিক রূঢ় ব্যবহারে । 

কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। গ্লাস 
হাতে করে তেমনি ফ্াড়িয়ে থাকে ইন্দুমতী । ওর চোখ ছুটে! জালা 
করতে করতে জলে ভরে ওঠে । 


সেদিন রাত্রে শুতে গিয়ে ইন্দুমতী পকিষ্কার প্রশ্নই করে কুস্তল 
বাবুকে» তুমি আমাকে এমন কোরে অপমান করছ কেন ? 
কুম্তলবাবু জবাব দেয় না ষেন ইচ্ছে করেই। 


_)কারণ তোমাকে বলতে হবে। কেন আমাকে সব সময় অপমান 
করবে তুমি? 

কুস্তলবাবু যেন একটু মৃদ্ধ হাসে; সন্মান জ্ঞানটাও তাহলে আছে 
দেখছি ! 

_ মনে? 
মানে আমার অপমানে তোমার যে সম্মান বাড়ে কথাট! টের পাইনি। 
__অপমানটা ত" একতরফাই হচ্ছে। 

_ঠিকই। একতরফাই। আর একতরফ চুপ করে আছে এই 
মাত্র । 

_-চুপ করে থাকাট। কিছু বলার চেয়েও বেশী । 

- কুত্তলবাবু বলে, তাছাড়া আর কি করতে প|রি বলো? যা 
চেয়েছিলাম, তা ত" পাইনি । মিছিমিছি তার জন্যে চেঁচিয়ে ত? লাভ 
নেই কিছু। 

ইন্দুমতী আবেগপূর্ণ স্বরে বলে” কিন্তু আমার দ্বিকটা তুমি 
একেবারেই দেখছ না। আমিই যা চেয়েছিলাম তা কি পেয়েছি? তবু 
আমি ত অভিমান করি নে। জানি যে সংসারে যতটুকু পাওয়! যায় 
তাই-ই অনেক, চাওয়াটা অত্যন্ত হাংলাপন]। 

কুস্তলবাবু চুপ করে থাকে । 

_তুমি অমন কোর না। বলো আমি কি দোষ করেছি? 
অনুনয়ের স্বরে বলে ইন্দুমতী ৷ 

কুত্তলববু নিবিকার কে বলে, -আমি ত? কিছুই করিনি ইন্ছু। 
গুধু চুপ করে আছি মাত্র । 

_তুমি চুপ করে থেকোনা। তুমি আগের মত কথা বলো আমার 
সঙ্গে। 
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--বলতে পারি, যদি আমার কথা! শোন । 

_ শুনব.-.বলে ইন্দুমতী | 

পরদিনই বললে কুস্তলবাবু,_মিঃ বাস্থু আজ আসবেন। আমি 
ধেরোচ্ছি। তাকে চা দিয়ে গল্প করে বসিয়ে রাখবে । 

ইন্দুমতীর বুক কীপে ওর সব বিরাট বপু-ওল অফিপার ব্যবসাদার 
দেখলে, চোখে সজল মিনতি এনে বলে) পারব না আমি । আমার 
বড় ভয় করে। সত্যি। 

, _পারতেই হবে ।---কুস্তলবাবু অপেক্ষা না করে বেরিয়ে যায়। 

ইন্দুমতী বসে থাকে। দরজার শব শুনে চমকে তাকিয়ে দেখে 
উদ্নয়শেখর এসেছে । ইন্দুমতী ওকে ব্যস্ত হয়ে বলে,---ভাই, ওর এক 
বন্ধু আসবে কে মিষ্টার বাস্ু। তুমি একটু গল্প করে বসিয়ে রেখো তা? 
ভাই। 

উদয় ঘাড় নেড়ে বলে;---আচ্ছা । কিন্ত 

_কিস্তু কি ভাই? 

উদয় হাসে,_-আমার সঙ্গে কি তিনি কথা বলতে চাইবেন । দেখেই 
ওরা বুঝতে পারবেন আমি এখানকার চাকর। ওটা আমাদের মুখে 
ছাঁপ-মারা কিনা? 

_না। না তা কখনও হয়! 

_ হয় দিদি? হয়। তুমি জানো না এমন অনেক ব্যাপার হয়। 

হেলও তাই। ছ'ফিট লম্বা চওড়া এক জন লোক এলেন। 
খুজলেন কুস্তলবাবুকেে। মিষ্টার বাস্থ ইনিই। রীমলেস চশমার ফাক 
দিয়ে দেখলেন উদয়কে। 

উদ্দয় বলল, -তিনি বেরিয়েছেন, এখুনি ফিরবেন । আপনি একটু 
বন্গুন বরং । 
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উদয়ের সঙ্গে এসে তিনি বসলেন দ্রইং-রুমে । 

একটু পরে শুধোলেন,__মিসেস্‌ চৌধুরীকে একবার খবর দাও তুমি। 

তুমি সত্বোধনেই উদয় বুঝল তার পরিচয় ধরা পড়ে গেছে। 
ভেতরে গিয়ে ইন্দুমতীকে বললো) তোমায় ডাকছে দিদি। 

-_ বলে! ভাই কাজে ব্যস্ত। আমি যেতে পারব না। 

_-এ তোমার বাড়াবাড়ি দিদি, একবার গেলেই বা 1_-উদয় বলে । 

ইন্দুমতীর মুখ শুকিয়ে যায় ভয়ে,___না, ভাই রক্ষে করো। ওকে 
দেখেই আমার বুক কাপছে । মোষের মত কি চেহারারে বাবা ! 

অগত্য! উদ্দয় ফিরে এসে বলে,_মিসেস্‌ গৌধুরী একটু বিজি। 
আপনি একটু বস্ুন। 
' সিষ্টার বাস্থু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে,_ও! আচ্ছা আমি চন্ তুম, 
মিষ্টার চৌধুরী এলে বোল এসেছিলাম। 

চলে গেলেন মিষ্টার বাস্ু। 

ইন্দুমতীর মুখ শুকিয়ে গেল আরও । 

এরপর কুস্তলবাবুর রাগারাগি করা খুবই স্বাভাবিক । 

কিন্তু কুস্তলবাবু একটুও রাগ করলো না। সব শুনে চুপ করে 
রইলে! শুধু। একটু পরে পকেট থেকে একখানা টেলিগ্রাম বার 
করে বোলল, _অফিসের ঠিকানায় এসেছিলে! । তোমার বাবার খুব 
অস্থথ। বাচবেন কিনা সন্দেহ । 

-__ত! হলে কি হবে !-_ ইন্দুমতী চোখে অন্ধকার দেখে । 

কুস্তলবাবু গুধু বলে, যা তাল বোঝ করো। আমি আর কি 
বলবে ! 

বলে ঠিক আগের মতই নিবিকার হয়ে বাইরে চলে যায় কুস্তলবাবু 
ইন্দুমতীকে একা রেখে । 
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স্থগভীর চিন্তায় ডুবে যায় ইন্দ্ুমতী । শৈশবে মা মরে যাওয়ার 
পরে বাবাই তাদের ছ'বোনকে মানুষ করেছিলো । অতি নিরীহ 
স্কুল মাষ্টার। মাঝে মাঝে ছাত্র পড়ানো সম্ভব না হলে নিদাকণ 
দারিদ্র্য সহ করেও মেয়ে ছুটিকে আগলে রেখেছিলো আড়ালে । দারিদ্র্যের 
আচ লাগতে দেয় নি তাদের গায়ে। ইন্দুমতীর যখন বিয়ে হোল, 
একমাত্র সেইদিনই ইন্দুমতী বাবার চোখে জল দেখেছিলে! | কুস্তলবাবু 
বলেছিলেন, ইন্দুকে পাঠানো সম্ভব হবে না। প্রয়োজন হলে আপনি 
দেখতে আসতে পারেন। কিন্তুবাবা আসেনি । চিঠি দিয়েছে মাঝে 
মাঝে, কেমন থাকে। জানিও। আর কিছু নয়। উত্তর দিয়েছে ইন্দুমতী, 
ভাল আছি। তোমরা কেমন আছো? ছোট বোন মধুমতীর চিঠিতে 
সে জেনেছিলো ষে বাবা আজকাল কথা বলেন কম, রোগা হয়ে খাচ্ছেন 
দিন দিন। তবু ইন্দুমতী যেতে পারেনি বাবার কাছে । গেলে এখানে 
কে দেখবে! মধুমতী লিখেছিলো, বাবা আর আগের মত কড়া 
নেই দির্দি, এখন আমি যেখানে খুসী বেড়াতে যেতে পারি, যখন 
খুসী ফিরতে পারি। ইন্দুমতী বুঝেছিলো যে বাবা হয়ত ভেবেছেন, 
একদিন ত" পরের ঘরে চলেই যাবে। ছু দিনের জন্যে মিছিমিছি 
কড়া শাসন কোরে কিই বা লাভ! 

মধুমতী ছোটবেলা থেকেই চঞ্চল, তাই ওকে মাঝে মাঝ ধমকাতেন। 
কিন্তু ইন্দুমতীকে জীবনে একদ্দিনও বোধ করি কড়া কথা বলেননি । 
এ জন্যে ছোটবেলা থেকেই মধু ছেলেমান্ুষের মত বলত,__বাব' 
দিদিকে বেশী ভালব/সতেন। 

হয়ত সত্যিই একটু বেশী ভালবাসতেন তিনি ইন্দুমতীকে | মাধে 
মাঝে বলতেন, ও জামার সাক্ষাৎ লক্ষী! 

আজ বাবার গুরুতর অসুখের সংবাদে কেমন তে বুক বাধৰে 


ইন্দমতী ৷ ছু চোখ বেয়ে ওর জল গড়ায়। সমস্ত ছুপুরটাই বসে বসে 
কাদে । 

বিকেলে কুস্তলবাবু এসে শুধোল,_ঠিক করলে কিছু ? 

ৰ _ তুমি আমাকে নিয়ে চলে। ।- ইন্দুমতী অক্ররুদ্ধ কে বলে। 

কি জানি কুস্তলবাবুর একটু মায়া লাগে। ইন্দুমতী কাদলে কুস্তলবাবু 
কোনদিনই সইতে পারে না। ইন্দূমতীর ওপর কুস্তলবাবুর ওই 
একটি দূর্ধলতাই আছে। একে ভালবাসা বলা যায় কিনা কে 
জানে! এ কথা ইন্দুমতীও জানে না। তাই আব্কের অশ্রুসজল 
অন্থরোধও ব্যর্থ হোল না। 

-_ কুস্তলবাবু বললো।-_-চলো। আজই চলো তবে সন্ধ্যে ট্রেনে। 
এদ্দিককার সব না হয় উদয় আর তার ম| দেখা শুনে করবে। 
শিগগিবি তৈরী হয়ে নাও। 

ইন্দুমতী চোখ মুছে যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে থাকে । 

ওরা যেদিন পৌঁছল, সেদিন ইন্দুর বাবার অসুখ খুব বাড়াবাড়ি। 
ছু' একজন স্কুলের ছাত্র এসে রাত জাগছিল, সেবা করছিল । বাড়ীতে 
ত” পুরুষ আর কেউ নেই। শুধু ইন্দুর ছোট বোন মধুমতী। 
মবুমৃতীর বয়স এখন আঠারো। স্বভাব চঞ্চলা মধুমতী ভয়ে ওকিয়ে 
বোব! হয়ে গেছে, দিদিকে দেখে জড়িয়ে ধরে মধুমতী।_-তুই এসেচিস 
দিদি। বাব! বোধহয় বাচবে না। 

-চুপ কর। অমন কথা বলতে নেই ।-চোখের কোন দুটো 
সমল হয়ে উঠতে ন। উঠতেই ইন্দুযতী অচল দিয়ে মুছে ফেলে । 

_- কে চিকিচ্ছে কচ্ছে। 

_ তারিণি ডাক্তার । ওই বিচ্ছিরি দেখতে । _মধুমতী ভরসা পায় 
ষেন। 
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ইন্দুমতী কুস্তলবাবুকে বলে, _ এখানকার সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে 
ডেকে নিয়ে এসো । আর আমাকে শ'তিনেক টাকা! দাও। 

ক্যাশবাক্সের ঈ্চাবিটা ইন্দুর হাতে দিয়ে বলে কুস্তলবাবু সাড়ে 
সাতশ” টাকা আছে। দরকার হলে আরও টাক1 আনাব। কোন ক্রুটি 
যেন না হয়। 

ইতিমধ্যে ছুটি ছাত্র এসে ঢোকে বাড়ীতে । 

মধুমতী বলে _বাবার ছাত্র। এরাই বাত জাগছে । সব করছে। 
আমার হাতপা অবশ হয়ে আসে। কিছু করতে পারি না। 

কুস্তলবাবু একটি ছাত্রকে বলে,- ভালই হয়েছে। এখানকার 
সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে ডেকে আনতে পারবে ভাই। 

-কেন পারব ন1। টাকা নেবে অনেক । 

_-তা নিক । - হাসে কুস্তলবাবু। 

ছেলেটি বেরিয়ে ষায়। 

অসুখটা কি? 

মধু বলে _-ডবল নিউমোনিয়া । 

ইন্দছু এবার বাবার ঘরের দিকে এগোয় চোখ মুছতে মুছতে । 
মাস্টার শুয়েছিল প্রায় অজ্ঞান অবস্থায়। একটি ছাত্র বসেছিল 
শিয়রে। ' 

ইন্দু গিয়ে বসল কাছে,” ডাকল, বাবা ! 

মাস্টার চোখ মেলে তাকালেন একবার, বললেন, তুই এলি মা। 
আর বীচব না। 

ইন্দুমতী চোখের জল সামনে বলতে চায়,_ভষ় নেই। 

কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। 

__বিয়ের পর থেকে আমি পর হয়ে গেছি মা। একবারও এলিনে। 
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থুব ধীরে ধীরে বলেন মাস্টার । 

ইন্দুমতী মুখ ফিরিয়ে চৌঁথের জল মোছে। কথ! বলতে পারে 
না। কিইবা বলবার আছে, বাবা ত" জানে, কি মানুষের সঙ্গে বিষে 
হয়েছে তার। 

একদিন ইন্দুমতী না থাকলে কুস্তলবাবু চোখে অন্ধকার দেখে। 
অথচ ভাল যে কত বাসে ত! ত' দেখতেই পাচ্ছে আজকাল । 

কথা বলে না ইন্দুমতী ৷ 

ছেলেটির হাত থেকে পাখ।টা নিয়ে বলে ইন্দুমতী,--তুমি যাও 
ভাই, এবার আমি বসি । 

ছেলেটি চলে যাত্ধ না । পাঁশে বসে মুখে জল দেয় । ওষুধ দের । 

'কুস্তলবাবু একব।র উকি দিয়ে দেখে ঘরের ভেতর । ভেতরে 
আর ঢোকে ন|। শ্বশুরের সঙ্গে পরিচয় বিশেষ ছিল না। আজ 
মৃত্যুর আগে আর তার সঙ্গে পরিচয় করে কিই বা লাভ । 

মধু ঘপ্ধে আসতে বলে ইন্দুমতী।-ওনার কি লাগবে না লাগবে 
হ্াখ। চা করে দে, স্ানের জল দে। 

মধুমতী বোখে কুস্তলবাবু এ বাড়ীর জামাই, তার আপাাায়নের 
ভারটা মধুর ওপর দিয়ে ইন্দূমতী বাবার সেবায় দিনরাত কাটাতে চায়। 

মধুমতীও যেন বেঁচে যায়। ওর ভাল লাগছিল না অন্ুুখের 
আবহাওয়া। এখন একটু হাপ ছাড়তে পারবে। তাছাড়া রোগীর 
সেবা করবার মত ধের্য নেই মধুমতীর। কিছুক্ষণ বাতাস করলেই 
হাত ধরে আসে। রাত্রে জেগে থাকবার খুব চেষ্টা করলেও "চাখ যেন 
জোর করে কে টেনে দেয়। ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে অথেক গলায় পড়ে, 
অর্ধেক জামায়। তাড়াছড়ো ছট্‌্ফটু কর! স্বভাব ওর) ঘণ্টা ছুর়েক বসে 
থাকতে বললেই ওর কান্না পার। 
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ইন্দুমতী দু মাস এক ভাবে যে কোন রোগীর সেবা করে যেতে পারে । 
রাতের পর রাত জেগে থাকতে পারে অতি ধাঁর ভাবে। তার জন্তে 
কোন দ্রিন কোন অভিযোগও করবে ন। কারো কাছে ইন্দুমতী । ওর 
ষেন ভালই লাগে এসব করতে । 

মধুমতী বেঁচে যায় তাই। বাইরে এসে বলে কুস্তলবাবুকে*_ 
চলুন, জামা জুতো ছেড়ে একটু চা খেয়ে নিন। 

বাইবের ঘরে কুস্তলবাবুকে বসিয়ে মধুমতী চ1 করতে যায়। 

চা দিয়ে গল্প করে। নানা গন্প, শুধু অসুখের গল্প বাদে । 

_ বিয়ের পর কি একবারও আসতে নেই । শুধু দ্িদ্িকেই চিনলেন। 
আর কাউকে চিনলেন না ।__চিঠিও ত' দিতেন না হয় একখান! | 

দিদির জন্যে কত দরদ ! পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস নেই । 

-আপনি কিন্তু বিয়ের সমর যেমন ছিলেন। তেমন নেই। বেশ 
মোটা হয়ে গেছেন। তবে মানিয়েছে ভারী সুন্দর । 

-আমি? আমার কথ। (ছড়ে দিন। আমরা বাচলে মরলেই 
বাঁকে খোজ কনছে ! 

খই ফুটে যায় মধুমতীব মুখে । কুস্তলবাধুর নাওয়া খাওয়া থেকে 
সুক্ক কৰে বিছানা শাতা॥ গল্প কর", হাওয়া কর সব মধুমতী | 

ইন্দুমতা এদ্দিকে আসতেই পারে না। একবার স্নান করে থেয়ে 
যায় ছটি খানি। 'দনরাত ওষুধ ডাক্তার; রাতজাগা, পথা--এই নিয়েই 
কাটে। 

কয়েকদিনে ইন্দুমতীর" মুখখানা শ্লান হয়ে আসে, শরীর শুকিয়ে 
আসে। এত করবার পরও ডাক্তাররা আশা দেন না। বলেন আরও 
এক সপ্তাহ ন1! গেলে কিছু বল্দা যাবে না। 

কুস্তলবাবু হয়ত বা দেখতে আস এক-আধবার। মধুমতীও এক 
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আধবারই আসে। একটু অভিযোগ করেই হয়ত বলে ইন্দুমতী,_ 
দু দণ্ড কি নসতেও পারিস নে বাবার কাছে! 

_কি করে বসি বলো! মধুমতী বলে,_ওদিকের সবই ত? করতে 
হচ্ছে আমায়। রান্না, দেয়া থোয়া। এতেই তা" জীবন বেরোবার জোগাড় । 
_ কি রান্নাই ব। করিস, তিনটি ত' মানুষ । কি এত রান্না শুনি! 

মধুমতী একটু চটে_-তোমার বরকে একট্র ভাল কবে খেতে 
না দিলে তোমারই ত" রাগ হবে। 
মধুমতীর অকারণ মন চাঞ্চলো ইন্দুমতী গম্ভীর হয়ে বলে, বাজে 
কথা বলিসনি মধু । এ আমার রাগ করবার সময় নয়। তোরও রাগ 
করবার সময় নয়। 
_রাগ আর কার ওপর কোরব ।__ঠোঁট ছুটো ফুলিয়ে চলে যায় 
মণুমতী | 
ছুপুবে একটি ছাত্রকে বাবার কাছে বসিয়ে খেতে যার ইন্দুমতী, 
মধুকে বলে,__থেয়েছিস্‌ ? 
মধুমতী কথা বলে না। ভ্রু ছুটে ধন্ুকেন মত কুঁচকে দীড়িয়ে 
থ[কে। | 
--কিরে থেয়েছিস। না-থের়ে থাকিস ত' তোর ভাতও নিয়ে বোস। 
_আমার খিদে নেই। 
ইন্দ্র হেসে বলে-_তুই এখনও ছেলেমান্ুষই রইলি মধু। এ 
সময়ে কি রাগ করতে আছে । আচ্ছ। না হয় আমারহ অন্যায় হয়েছে। 
আয়। বড় বলে একটু কি বকতেও পারি ন!। 
মধুমতীর চোথছুটো টস্‌ টস্‌ করে জলে । 
_-ওমা, এই দেখো, কি ছেলেমানুষরে ! কাদচিস কেন? আয় 
খাবি আয় । 
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ইন্দুমতী ওর হাত ধরে টানে। 

মধুমতী রুদ্ধ কে বলে, _ন! ছাড়ো, আমার খিদে নেই। ছাড়ো। 

_-আয় আজ এক পাতে বসে খাব আমরা । আয়, লক্ষ্মী বোন 
আয়। 

মধুমতী তবু আসে না। কিছুতেই ন|। 

অনেক সাধাসাধিতেও যখন আসে না। তখন ইন্দুমতী যার 
বাইরের ঘরে বলে কুস্তলবাবুকে, মধুর রাগ হয়েছে । সকালে একটু 
বকেচি তাই। দেখোত' খাওয়।তে পারো কিনা, আমার কথায় কিছু- 
তেই খাবে না। তোমার কথায় যদি খায় দেখো । আমার আর 
সাধবার সম নেই। বাবার কাছে যেতে হবে। 

কুস্তলবাবু পান চিবোতে চিবোতে বেশ আরাম করে সিগাবেট 
টানছিলেন। মধুমতী খায়নি শুনে উঠতে হয় তাকে । 

গিয়ে বলে মধুকে,_কই গো ছোট বউ খেয়ে নাও। 

-খবদ্দাগ আপনি ছোট বউ বলবেন না।-_মধু চটে যায়। 

কুস্তলবাবু খুব হাসতে থাকে । 

--না খেলে কিন্তু সকলের সামনে বোলব, খেয়ে নাও শিগগির । 
বড় বউকে বকে দোব আমি) নাও হোল ত। থেয়ে নাও । 

মধু তবু খাবে না। 

--তবে কিন্তু আমি কালই চলে যাব। 

কুস্তলবাবুর অন্থরোধেই শেষপর্য্ত মধুমতীকে ভাত থেতে হয়। 

কুস্তলবাবু হাসতে হাসতে বলে ইন্দুমতীর দিকে তাকিয়ে, দেখলে, 
মধু তোমার চেয়ে আমাষ কত বেশী ভালবাসে । 

ইন্দুমতী হাঁসতে থাকে । তবু মধুর আজকের ব্যবহার ওর অত্যন্ত 
থারাপ লাগে। বড় বেনকে এমন করে অপমান করাটা ঠিক কাজ 
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নয়। বেশী আদবে মধুর কাগুজ্ঞানও চলে গেছে। এই বিপদের 
সময় অত বড় মেয়ে অমন রাগ করে বসল! একটু লঙ্জাও হোল 
না। ইন্দুমতী নিজেও ষেন লঙ্জিত হয়ে পড়ে । 

শুধু ভারী খুসী কুস্তলবাবু। 

মধুমতী বলে সন্ধোবেল! কুস্তলবাবুকে”-সতি দিদি এমন ঘা, 
দিরে কথা বলে ! 

কুস্তলবাবু হাসতে হাসতে বলে,--তোমার দিদির ওই ত* স্বভাব, 
কি বলেছে শুনি ? 

_-বলে কেন আমি বাবার কাছে ছুদগ্ড বসি না। বসবার আমার 
সময় কই বলুন, রান্না করে কাজ করে সব সেরে সময় কখন পাই হে 
যাব বাবার কাছে । নইলে বাবা কি তার একার, আমার না! 

_ বটেই ত! 

_-তাছাড়া দ্রিদি আছে তাই আমি নিশ্চিন্ত থাকি। দিদি সেট। 
বোঝে না। চিরকালই দিদি পে পাবে না আমায় ছু চোখে । 

তাই নাকি !-_হাসতে হাস. বলে কুস্তলবাবু । 

_জানেন না বুঝি । ছোটবেলায় কি শাসনটাই কোরত। কোথায় 
বেড়াতে গিয়ে দেরি হলে, কেন দেরি হোল কৈফিয়ত দিতে হবে, 
পাতা কেটে চুল বাধলে, চুল খুলে আবার পিছন টেনে টিপলি 
খোপা করে দ্দিত। ভাল কথায় কথা না বললে আড়ালে ডেকে 
ধমকাত । সবসময় ও আমার পেছনে লেগে থাকত। বিয়ে হয়ে গেল 
না বাচলুম। 

--ষা বলেছ! বিয়ের পর থেকে তোমাকে ছেড়ে এখন আবার 
আমার পিছনে লেগে আছে । বরাতে কোথায় গিয়েছিলে, কোথ,য় 
নেমন্তন্ন খেলে, কার কার বাড়ী থেলে আজ । কৈফিয়ত দিতে দিতে 
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হয়রান। কি আর করা যাবে! ছেড়ে দেয়াই ভাল। 

কমল! কোয়ার মত ঠোঁট ফুলিয়ে মধুমতী বলে;_-বয়ে গেল আমার, 
যা বলবি বল না। বাবা ভাল হয়ে উঠলে আর ত” বলতে আসবি না। 

_যা বলেচ! একটা চীৎকার শুনলুম যেন ! 

-তাই ত'। কিহোল। 

ইন্দুমতীর কামার শবে ওর। ছুজন ছুটে যায়। গিয়ে দেখে বাবার 
বুকের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে ইন্দুমতী | 

কিংকর্তবাবিমুঢ হয়ে ঈ্ীড়িয়ে থাকে কুস্তলবাবু। 

ইন্দরমতী-_বাবা গে! বলে কাদতে কাদতে বাবার পায়ের ওপর 
পড়ে। 

ছাত্রর! একে একে এসে জোটে । পড়শী রাও জোটে । 

নানাজন নানাকখা! বলে, কেদে অর কি লাভ। যা হবার ত' 
হয়ে গেছে। 

কেউ বলে,_কীাছক । কাদতে দাও । 

কেউ বা বলে, মানুষ মাত্রেই ত* মরবে । মিছিমিছি শোক কহে 
কষ্ট বাড়ে ছাড়া কমে না। 

ওদের ধরে ওঠায় বউ বিন! । 

ছাত্ররা সব বাইরে নিয়ে আসে । 

মধুমতী জড়িয়ে ধরে ইন্দুকে'_ দিদিগো। আমার কি হবে। কি 
করবো আমি। 

ইন্দুও বোনকে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে । 

ওরই ভেতর বোনের চোখের জল মুছিয়ে দেয়__কাদিসনে মধু । 

--আমি কি কোরব দিদি । 

ইন্ছু ওকে কোলের ওপর নিয়ে ছোট মেয়েকে সাম্তবনা দেবার মত 
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করে বলে,_কি আর করবি। আমি ত' আছি। ভয়কি তোর। 
দিদির অভয় পেয়ে দির্দির কোলে মাথা গু'জে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদে মধুমতী। এক মুহূর্ত আগেই যে দিদির ওপল রাগে ফেটে 
পড়ছিল, নেই দ্ির্দিকেই এখন জীবনের একমাত্র ভরসা ব'লে জড়িয়ে 
ধরেছে মধুমতী । 
সংসারটা বড়ই বিচিত্র! মনে মনে না হেসে পারে না কুস্তলবাবু। 
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কুন্তলবাবু আরও ছৃ*্চার দিন রয়ে গেলো। শেষকৃতা সম'প্ত 
করে--সলকাতার ফিরে আসবার জন্তে প্রপ্তত হোল ওরা । 

ইন্দুমতী একবার শুধিয়েছিলোঃ__মধু এখন কোথায় থাকবে ? 

কুস্তলবানু বললো?__ কোথায় আবার ! আমাদের সঙ্গে কলকাতায় 
যাবে। ওথানে তোমার কাছে থাকবে পড়াশুনো করবে। তুমি কি 
ওকে এখানে থেকে যেতে বলো না কি ! 

ইন্দূমতী আনন্দে মুখ ভরে হাসেআমারও ত" ইচ্ছে আমার 
সঙ্গে চলুক, কিন্তু তোমার মত না হলে-। 

কুন্তলবাবু আহত হণ; এতে আবার মত-অমত কি! তুমি কি 
আমাকে জন্তু জানোয়ার মনে করো! একটা মেয়েকে একা ফেলে 
বেখে পালাব! + 

ইন্দুমতা বলে।_-ছিঃ ছি, কি যাতা' বলছ! আমি জানি তুমি তা" 
শাঝো ন।। তবুস্বার্মীর অনুমতি নেয়া আমার কর্তব্য-__তাই। 

মধুমত।ও ওদের পঙ্গে কলকাতায় রওনা 'হাল। 

ইন্দুমতী আর মধুমতী-যেন উত্তরমেক আর দক্ষিনমেক,__বাত্রি 
সাব দিন। ইন্দুমতী থেমন 51৩) মধুমতী তেমন গরম, ইন্দুমতী 
যেমন স্থিরা, মধুমতী তেমনি চঞ্চলা, ইন্দুমতীর বাবহারে কথায় যেমন 
সুস্পষ্ট সংযম, মধুমতীর তেমনি অনর্থক অসংযম। ইন্দুয়তী মধুকে এত 
ভালবাসে, মধুমতী ভালবাসার ধার ধারেনা। তবু ক্জানে তার দিদি 
আছে, এই মান্রর। 

পিতৃবিয়োগের শোকের বেগটা কমত মতেই ইছ্রিমাররে ট্রেনে 
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মধুমতী যেন পূর্ণভাবে প্রকাশ পেল। ইন্দুর চেয়ে বিঘত খানেক লম্বা, 
অনেক ফঁংপালো দেহথানা। নীচের ঠোটটা মোটা একটু, ফুলো 
কমলালেবুর কোয়া" মত। চোখছুটো৷ বড় বড় কিন্তু সবসময়ে নড়তে 
থকে এদিক ওদিক ভাবোচ্ছাাসে। হাসতে পারে অফুরস্ত আওয়াজ 
কোরে কাচের চুড়ি ভাঙ্গার মত। স্বব একটু মোটা, কিন্তু মিষ্টি 
দরর্দে ভরা। -খাঁপা বাধলে খুলে যায় অনবরত, মাংসল হাত হুটো 
তুলে খোপা আবার জড়াতে থাকে । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় জনকয়েক পুরুষের চোখ আঠার মত 
লেপটে থাকে মধুমতীর গায়ে গায়ে। ইন্দুমত্ী জড়সড় হয়ে বসে 
থাকে একটা বৌচকার মত সকলের আড়ালে । মান্চে মাঝে মধু 
বথন কুস্তলবাঁবুর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট! চুরি করে নিয়ে 
অনর্থক গ1 দুলিয়ে দুলিয়ে হাসতে থাকে | ইন্দ্রমতী ফিস্‌ ফিস্‌করে 
তন করে।- হচ্ছে কি! অসভ্য । 

_তুই থাম দিদি!-..পালটা জবাব দিয়ে আরও হাসে মধুমতী । 
কুন্তলবাবুর দিকে তাকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, _দ্িছিটা একেবারে 
আইসক্রীম, না সায়েব বাঝু ! 

কুস্তলবাবুকে মধু সয়েববাবু বলেই ডাকত, তার কারণ বিয্েব 
সময়টুকু ছাড়া আর সবসময়ই কুস্তলবাবু কোট পাত নুন পরে থাকত। 

মধুর এ কথার জবাবে কুন্তলবাবু হাসে, বলে,__ আইসক্রীম কিন্ত 
ওপরে ঠাণ্ডা, খেলে পেট গরম হয়। 

ইন্দুমতী কথাটা ভাল করে €শানেনি। না বুঝে বোকার মত হাসে। 

মধুমর্তী আরও হেসে বল, দিদি হাঁঞলি ত্য তুই বর? বল্‌ 
তবু ত' খাবার সাধ যায় না! 

ইন্দু গুধু বলে।_কি বকৃতে পারিস মধু! 
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_ দেখনা সাহেববাবুকে ছৃদিনে জর্ষ করে দোব। তোকে ভাল- 
মানুষ পেয়ে খুব বোধ হয় পেয়ে বসেছে ! 

ইন্দুমতী আবার বলে,_-চুপ কর বাপু ! 

কিন্তু চুপ করা মধুমতাঁর ধাত নয়। ট্রেনে সমস্ত সময়টা এইভাবে 
কাটায় মধুমতী | একটু ক্লান্তি নেই, বিরাম নেই। অফুরন্ত যৌবন 
যেন! 

বাড়ীতে ঢুকে ভ্যানিটি ব্যাথট! দোলাতে দোলাতে ওঠে মধুমতী । 
ইন্দ্ুমতী তার পিছনে, তার পিছনে কুস্তলবাবু। ওপর থেকে উদয় 
নামছিল। তাচ্ছিল্য ভরে একবার তাকায় মধুমতী । উদয় তর দিকে 
না তাকিয়ে নেমে যায় একপাশ দিয়ে। মবুমতীর রাগ হয় একটু । 
তারদিকে একটু না তাকিরে যে কোন যুবক চলে যেতে পারে এ 
যেন বিশ্বাস করাই যায় না। উদয় নীচে নামবার আগেই মধুমতী 
বলে-_এ ছ্োড়াটা কে দিদি ? 

ইন্দুমতী “ছোোড়াটা" বলায় একটু ধমকে বলে, ছি! মধু! কথা 
বলতেও জান না! কুস্তলবাব্‌ একটা কথাও বলে না। 

সেদিন দুপুরে কাজ সেরে উদয় একবার এলো ওপরে ইন্ফুমতীর 
কাছে । দেখ! করতে । ইন্দুমতী কাপড় জামা তুলছিলো আলমারীতে। 
উদ্দর ঘরে ঢুকতেই বলে,_এসো ভাই, বোসো .তামাদের ঘরে যাবার 
একটু সময়ও পাইনি! এসে আমি এত কাজে পড়েছি ! 

উদয় না বসে একটু হেসে বলে, _ শরীর ভালো আছে ত*? 

_ শরীর একরকম ত্বাছে! আমার বোনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
(ভোমার % মধুমতী খবরের কাগজে প্রায় সর্ববাঙ্গ ঢেকে বসেছিলে1 এক 
কোণে। | 

-_-ওই আমার বোন।--আঙ্গুল দিয়ে দেখায় ইন্দুমতী | 


€৬ 


উদ্দয় তাকিয়ে দেখে কৌচের ওপর খবরের কাগজ ! 

মধুমতী খবরের কাগজট! নামিয়ে নমস্কার করে। উদ্য়ও গ্রতিনমস্কাণ 
জানায় মাত্র। মধুমতাঁ জানত যে উদয় কাজ করে কুস্তলবাবুর 
কাছে। তাই ওকে একটু বিব্রত করবার জন্যই হরত' বা প্রশ্ন করে, 
_আপণি কোথায় থাকেনঃ কি করেন ? 

উদয় উত্তর দেবা আগেই ইন্দুমতা উত্তণ দেয়,_-থাতক ওর দিদির 
কাছে আমার বাড়ীতে । আর উদর খুব ভাল গল্প লিখতে পারে 
জানিস মধু? 

অ! কবি 1-ঠোট উলটিয়ে বলে মরু । 

উদয় খুব ধীরে ধীরে সামান্য হেসে বলে,- গল্প লিখলে কি তাকে 
কবি বলে, তাহলে ত” শিং না থেকে খধোপ। থাকলেও তাকে গরু 
বলা যেত। কি বলে! দিদ্দি ! 

ইন্দু কাপড় গোছাতে গোষ্থাতে একটু £ হাসে মাঞ্র। 

মঠুমতী জলে যায়,বলে ইন্দুর দিকে তাকিয়ে, শুনেছিলাম 
দিদ্দি যে একটি ভদ্রলোকের ছেলেকে বাড়ীতে রেখেছে, সে ছেলেট' 
কই। আমার চুলের ফিতে কাটা এগুলো আনতে দিতুম। তোমর' 
কি কান্ত না করিয়ে মাইনে দ্রাও নাকি ? 

উদ্দয় তবু হাসে, সেই ছেলেটি আমিই । ধরেছেন ঠিক! তবে 
ফিতে কাটা আনতে প্রাজী নই বাধবার মত চুল না থাকলে । 

সত্যিই মধুমতীঁব চুল খাটো করে ছাট! মেমদ্বের মত অনেকট]। 
ঘাড় অবধি । 

ইন্দুমতী অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়ে ওদের কথার বুকম দেখে; 
বলে,_ঠিক বলেছ ভাই। চুল নেই তার ফিতে কীটা! তাছাড়! 
'ওকি চাকব নাকি ! ও লেখাপড়ার কাজ করে শুধু। 
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_ সেটাও চাকরী দিদি !_ উদয় বলে। 

মধুমতীর স্বরূপ প্রকাশ পায়, নির্লজ্জ সরলতা । ও যেন ফণা 
ধরে বলে সরাসরি উদয়কে,_কি পাস করেছেন আপনি? দিদি 
ষে অত লেখাপড়া লেখাপড়া কচ্ছে? 

উদয় একটু বিন্মিত হয় ওর প্রশ্নের রূঢতায়, মেয়েটার কি মাথার 
ছিট আছে! 

উদয় মধুর দিকে না তাকিয়েই ইন্দুয়তীকে বলে” দিদি আপনার 
একটা কাচের গ্লাস ভেঙ্গেছি। সেই কথাটাই বলতে এসেছিলাম । 

ইন্দুমতী হাসে_এ আবার বলবার কি আছে! তুমি আমার 
সঙ্গে বদি কাল দুপুরে বইগুলে! একটু গুছিয়ে দিতে ভাই, বড় ভাল. 
হোত! সেই যে তুমি বলেছিলে একধরনের বই এক এক তাকে 
রাখলে ভাল হয়! 

উদ্দয় বলে) _আচ্ছা, দেখি, যদি কাল সময় পাই আসব ! 

চলে মেতে চায় । | 

মধুমতী সটান উদয়ের সামনে এসে দ্রাড়ার। সকাল থেকে এর 
তাচ্ছিল্যের ভাবটা মণুর সবচেয়ে খাবধাপ লেগেছে । সামান্য একট! 
ছেলে! মগ্মনপিংয়ের জাহাবাজ মেয়ে মধুমতী যাঁকে দেখে কলেজের 
ছেলেগুলে। তোত লা হয়ে যেত, তাপ কাছে এত বড় স্পর্ধা! দরকার 
হলে ছফিটু লন্বা দোহাবা কলেজের ছেলেকে সে এক একট! চড়ও 
যে কসায়নি তাঁনর। তার সঙ্গে চালাক ! 

সামনে এসে বলে, এই আমার কথার জবাব দিলেন না ষে! 

_আম.র থুপী |--ধাঁর ও দৃঢ় কণ্ঠে জবাব আসে উদয়ের কাছ 
থেকে । 

থ' হয়ে যায়। মধুমতী । আচ্ছা! দাড়াও । 
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উদয় চলে গেছে ততক্ষণ। মধু ইন্দুর কাছে আসে। কাছে 
আসতেই ইন্দুমতী বলে,_ বড় বেহায়া হয়েছিস মধু ! 

মধুমতী সে কথার জবাব না দ্রিয়ে বলে, চাকর বাকরদের বড় 
বাড়িয়ে তুলেছ দিদি, আমি এসে অবধি দেখছি, কেউ তোমাকে 
মানে না। 

ইম্দুমতী আবার বলে, _ওকে কক্ষনো চাকর বলো! না মধু! 
ভদ্রলোকের ছেলে নেহাৎ অভাবে পড়েই এসেছে বইত' নয়। 

_ও! কি দরদ! ছুর্দিনে আমি সায়েব বাবুকে বলে টিটু করে 
দেব সব। 

ইনু হাসে_-তোর সাষেব বাবুও ত+ তাই-ই চায় রে! আমার 
জন্যই পারে না! 

ধুমতী বলে,-আমি পষ্টু বলে দিচ্ছি। তোমার ও ভালমানহি 
চলবে না! 

_বাবা! তুই এত রাগলি কেন লো! 
*.. -বীগব না। কথার জবাব না দিয়ে চলে যায় এত বড় আম্পর্দা। 
-_নারেনা। ও বড় ভাল ছে"ল। এমনিতে অবিশ্ঠি কাউকে 
তোয়াক্কা করে না। তোর সায়েব বাবুকেও না । 

- আচ্ছা, দেখব কেমন তোয়াক্কা না করে ।--মধুমতী ওঘরে চলে 
যায়। 

বেধুনে ভতি হোল মণুমতী । গানের মাষ্টার ঠিক হোল। পড়বার 
ঘর ঠিক হোল, শোবার ঘর ঠিক হোল । বাজারে কুস্তলবাবু নিজে 
ওকে নিয়ে বেরোলো, নিশ্বে এলে! প্রচুর সাড়ী, জামা আর প্রসাধনী । 
মাজা ঘষায় সাজে সঙ্জায় মধুমতী যেন উপচে পড়লো ! কুস্তলবাৰু 
কথা! বলঙ্গো না বেশী, শুধু মধুমতীর টলমল ভাবটা! চোখ চেরে দেখন্ে 
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লাগল শুধু । 

সেদ্দিন সন্ধ্যায় একটি মদ্রদেশীয় ভদ্রলোককে এনে বললো এর 
নাম মেনন। নাচ শেখাবে । মধুকে। 

সামান্ঠ কিছু কিছু নাচ ময়মনসিংয়ে থাকতে শিথেছিলে। মধুমতী | 
ও যেন স্বর্গ হাতে পেল। 

_ঘী, চিয়া” ফর সায়েব বাবু! 

কুস্তলবাবু ওর দ্িকে তাকিয়ে রইল শুধু, যেমন তাকিয়ে থাকে 
'কোন ভাস্কর নিজে হাতে তৈরী করতে করতে পুতুলের দিকে । 

_দৈহিক গঠন আর মানপিক স্ফতি নৃত্যের খুব উপযোগী । মেনন 
সা্টিফাই করলে! 

কুস্তলবাবু জবাব দিলো ন। কোন, একট] সিগারেট ধরালো শুন । 

মপুমতীল নৃত্যের শিক্ষা শুরু হোল মেননের কাছে। কথাটা 
ইন্দুমতী শুনলো একদিন পরে। ইদানীং সন্ধ্যায় ইন্দুমতী এক] একাই 
থাকত। মরুমতীকে নিয়ে কুস্তলব!বু প্রায়ই বেরোত কোন পার্টিতে 
ব। কোথাও বেড়াতে বা কোন বান্ধবেব বাড়ী। প্রথম প্রথম মধুমতী 
এসে গল্প কোরত।.-উঃ 1 কি ভীষণ! ্‌ 

__ভীষণ আবার কিরে £ 

ব্রাউজের বোতাম খুলতে খুলতে মধু বোলত,__সায়েব বাবুর 
এক বন্ধুর বাড়ী এগলুম। কি বাড়ী! আর ছেলে মেয়েরা সব ষেন 
টুকু টুক করছে রঙ আর কি সুন্দর! কি চমতকার কথা বলে! 
তুই একেবারে বোকা দিদি! তুই ধেতে চাস নাকেন? 

কোনদিন হয়ত বা বলে, ববাব্বা। মেমসায়েবের হোটেল.! তা 
আমায় ঠকাতে পারেনি ; সব বন্ধুদের সায়েব বন্ধুদের সঙ্গেও হেসে 
কথা বললুম। কি খুসী তারা! একেবারে ড্যাম গ্যাড। ইয়েস্‌ 
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নো করে চালাছুম আজ। সায়েববাবু বলেছে--একট। মেম রেখে 
দেবে ইংরেজী শেখাতে ! 

একটা সায়েব আমার পাশে বসে কি খুসী। বাঙালী মেয়ের 
গায়ের ছোয়া যেন স্বর্গ! কি হাংলা! মাগো! সে আবার সায়েব- 
বাবুকে নাকি বলেছে, আমায় মুক্তোর নেকলেস প্রেজেণ্ট করবে একটা । 
শুধু তাই নয়, সায়েব বাবুরও একটা স্তালভেজ লেগে গেল আমার ওপর 
নজর পড়ে। 

স্থির হয়ে সব শোনে ইন্দুমতী। কোনদিন হছ-হ্যকরে। 
কোনদিন বা করে না। হয়ত বা কোন সন্ধ্যায় যেদিন বেরোত না, 
বন্ধুরা আসত ড্রইংরুমে, কুস্তলবাবুও থাকত। মধুমতী হয়ত দিদির 
কাছে বসে সেলাই করছিল । ডেকে পাঠায় কুন্তলবাবু ! 

_-কাকে, দিদিকে ? মধু শুধোয়। 

ইন্দুমতী বলে,_-ও বাবা! আমি যেতে পারব না! 

চাকর বলে,__-আপনাঁকে ডাকেনি । ছোটদিদিমণিকে ডেকেছে। 

,ইন্দুয়তীর চোখ নীচু হয়ে যায়। কিছু বলে না। 

মধুমতী বলতে বলতে ওঠে,_ আমাকে আবার কেন__! 

তারপর ভ্ইংরুম থেকে ভেসে আসে হাসি আর কথার টুকরে। 
টুকরো আওয়াজ । কোনদিন বা অর্গানে মধুর গানের স্বর, সঙ্গে 
হয়ত কোন পুরুষের কণস্বর । 

মধুমতার বুদ্ধির দীন্তিতে চরিত্র চাঞ্চল্যে, সাজে পোষাকে, অতি 
সহজ সাহসিকার মত ভাবভঙ্গীতে কুত্তলবাবু শুধু মুগ্ধই হয় না; 
গর্ব অনুভব করে। বন্ধুদের কাছে ওকে পরিচয় করিয়ে দিতে ভারী 


আনাম পায় কুস্তলবাবু। 
ইন্দুকে দিয়ে তার মনের যে সাধ মেটেনি। মধুমতী তা মেটাতে 
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পারছে । মধুমতাঁকে আজকাল সর্ধত্রই প্রায় সঙ্গে নিয়ে যায় কুস্তলবাৰু । 
বাড়ীতে বন্ধু বান্ধবর্দের আড্ডাও ক্রমশঃ বেড়েই চলে। 
চা, সিডাড়া, কফি ফল, কাটলেট, লেমনেড--এসব পরিবেশনের 
ভার ইন্দুমতীকেই নিতে হয়। ইন্দুমতী বেরোয় না। ভেতর থেকে 
সব পরিবেশন করায়। বন্ধুরা মধুমতীকে নিয়ে গল্পে আড্ডায় গানে 
বাজনায় মশগুল হয়ে থাকে রাত দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্তও । প্রথম 
পরিচয় হলে মধুমতী ঘাড়টা একটু বেঁকিয্ে রঙ মাখা ঠোঁটে একটু 
হাসি এনে হাতি ছুটো৷ জুড়ে যেভাবে নমস্কার জানায় সত্যি তাকিয়ে 
দেখবার মত। ইন্দ্র সঙ্গে কেন; মিস্টার বাস্থুর অতি সঙ্জিতা আধুনিক' 
স্ত্রী মিসের বজ্ধ। বসুর সঙ্গে তুলনা করলেও মধুমতীকে বেশী সুন্দর 
পহ্ভ্র বলে মশে হয়। 
মিস্টার বান্ুও তাই বলে ফেলেছিল,__ইউ শুভ. বি প্রাউড, 
অব ইওর সিস্টার-ইন্‌ল' 
কুস্তলবাবু গব্বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সিগারেটে ধোঁয়া ছেড়েছিল 
মিস্টার বাসর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে । 
মিঃ মেহরা প্রথম পরিচয়ে হী করে রইল কিছুক্ষণ । মধুমতী চোখের 
ইসার] জানিয়ে বললো»_--বস্ুন। 
মেহরার মুখে কথা ফুটল না। বসতে বসতে কুস্তলবাবুকে শুধু 
বললে,_-হাউ প্রেটি ! 
কুস্তলবাবু হাসলো আবার । 
মধুমতী কৃত্রিম লজ্জার ভাব মুখে এনে তাকালো! একবার মেহরার 
দিকে। মেহরা তখন গলে পড়ছে। কোমর কাট! আঁট জামার 
ওপর পাতলা নীল রডের সাড়ীখানা উড়ছে ওড়নার মত। মেহরার 
চোখ আর ফেরে নী। 
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কুম্তলবাবু তখন ভাবে এই ফাকে কিকরে 'মহ্রাকে দিয়ে ওদের 
অফিসের স্যালভেজের পাট সব জলের দরে কেনা যাবে । অফিসের 
বড় সায়েব ত' মেহরার কথায় ওঠে বসে। এখন মেহরাকে মধুমতীর 
কথায় ওঠ বোস্‌ করান যাবে । 

সব চেয়ে অবাক করলে জাহাজের কোম্পানীর পাটনার ছোকরা 
অজিত সোম। চৌকস ছেলে, পরিষ্কার বলে বসল, - এবার ত” বোজ 
সন্ধ্যায় চ! খেতে আসতেই হবে আপনার বাড়ী । 

কুন্তলবাবু বুঝেও শুধোয়,__কেন ? 

_-বারে বা, বাড়ীতে মধু থাকলে মৌমাছি না এসে পারে! ক্ষমা 
কোরবেন মিস্‌ রয় । 

হেসে ওঠে কুত্তলবাবু। সবাই। মধুও | 

মধুমতা বলে,_অনেক মধু কিন্তু ঝাঁজ হয়। 

অজিত লোম বলে,.-তবু মিস মধুমতী রায়ের গানে যে মধু ঝরে 
তাতে ঝাঁজ নেই এ আমি হলপ করে বলতে পারি। আচ্ছা না 

হয় পরীক্ষা হয়ে যাক। 

কুন্তলবাবুও সমর্থন কণে,__একটা গান গাও মধু! মিসটার সোমেব 
কথা যাচাই হবে যাক। 

অগত্যা মধুমতীকে গাইতে হয়। গলাটা মধূমতীর একটু মোটা 
কিন্তু তবু মিষ্টি লাগে ওর ছেলেম|নুষী ভাবভঙ্গীগুলো ! 

মধুমতী গান গায়। 

যাবার আগে চা আসে। 

অজিত সোম বলে? গান শেষ হলে, মিস্‌ রয় 'একদিন গরীবের 
কুটীরে আস্ুন। দরজা আপনার জন্যে খোলাই থাকবে । 

মধুমতী কুত্তলবাবুর দ্রিকে তাকায়, বলে, আচ্ছা । দেখি। 
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-_এ্দখি ঘয়। আসচে রোববার। আসছেন ত? কুস্তলবাবুও 
আস্ুন। 
কুস্তলবাবু হেসে বলে,_সময় পেলে নিশ্চয়ই যাব। না হয়ত মধুকে 
পাঠিয়ে দোব | | 
অজিত সোম নলে-আপনার সময় না হলে বরং আমি নিয়ে 
যেতেও পাণি। 
ত--1_-সিগারেটে মৃছ টান দিরে আড় চোথে মধুমতীর 
দিকে তাকিয়ে বলে। মধুমতীর চোখ ছুটে! অগের মতই উজ্ল, ভয়েস 
লেশ মাত্র দেখতে পায় না কুম্তলবাবু । 
অজিত সোমের মত একটি পুরুষকে শুর করবার ষে প্রয্নোজন 
আছে, এমন একটা ধারণাও মধুমতীর মনে আসে না। অজিত সোমদের 
দেখবামাত্র চেনা যার, বাজাবার কি দরকার ? মপ্রুমতীকে স্ততি করবার 
জন্যেই ওদের অবির্ভাব-_-এমনি একটা পারণ। করে নিয়ে আত্মগর্ধের 
আকাশে ভাসে মধুমতী। ক্রক পরতে যেদিন থেকে ওর লজ্জা হোল 
সেদিনই ও বুঝল পুরুষের মনের ফ্যাকীশে চেহাঝাটা। কাঙালেধ 
মত রক্তহীন, নিলজ্জ চোখের ভিক্ষে ও আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতে 
স্বর কোরল। ও জানল, ঝ।বাই সংসারে একখাত্র পুরুষ নয়। আর্ও 
পুরুষ আছে আরু তাদের বাবার মত ভয় না| করলেও চলে। বড় 
বড় শক্তিমান পুরুষের চোখে ও সেদিন আবিষ্কার করতে পেরেছিল 
নিজীব অসহায় আকুতি, মধুমতীপ এককণা কৃপা তিখারীর দল। 
্‌ মধুমতী নিজেকে চিনল। সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত ও সব 
পুরুষকেই,একবুকম দেখছে । সেই এক দৃষ্টি__চোখ ছোট বড় মাবাবি 
মাও । 
কুস্তলবাবুও খুসী । 
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_তবে ওই কথাই রইল।--বলে অজিত সোম মধুমতীর দিকে 
তেমনি চে।থে তাকিয়ে । 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় মধুমতী | কৃপাবর্ণ করে তার ওপর । 

অদ্বিত সোম কৃতার্থ, কৃতজ্ঞ | কৃতবিদ্ধ বলেও মনে হয় মিঃ মেহর! 
বামিঃ বসুর । 

মধুকে বলে কুস্তলবাবু একটু যেন হঠা২,_দখোত' আল এক 
কাপ করে কফি হবে কিনা! 

বাইরে ক্রিঞিরে বর্ষণ সুর হয়েছে । ঘোলাটে আকাশে সন্ধ্যার 
তারাকুঁচি একটিও দেখতে পাওয়া যায় না। পশ্চিম আকাশের দিকে 
গুধু একটু আলোরেখা। শীতল মৃছ্ধ বাতাসে শিরশির করে ওঠে 
ভেতরটা । কুঁকড়ে যেতে ইচ্ছে হয়। জানালার কীচগ্তলো বন্ধ করে 
দিতে বলে কুস্তলবাবু। জান|জার দিকে তাকালে দেখা যাবে চোখেল 
সামনে নীচু নীচু একসারি টালির ঘরে কিছু নেপালীর বাস, কিছু 
বা দেহাতী, ওদের জেনানাদের কিচির-মিচির শোনা যায় । লগ্ঠনেব 
মিমি আলোর দীপ্তি গুড়ো গুড়ে বৃষ্টি পরদ্ান আড়ালে ভারী পাঞ্ড? 
মনৈ হয় আকাশেরই মত । 

কুম্তলবাবু চোখ ফের।য়। এমন সন্ধ।য় আরও এক কাপ কফি »। 
হলেন কি করে জমে ! 

মধুমতী ভেতরে যায়। 

-ওদিদি। দিদিগে।! 

ছুটতে ছুটতে এসে মধুমতী দিদির কাধছুটে। ধপে। আগে থেকে 
দিদিকে একটু তোয়াজ করে রাখা ভাল । নইলে রেগ 'ওঠ| অস্বাভাবিক 
নয় | 

তবু রেগে উঠল ইন্দুমতী, অমন লাফ্|চ্ছিন কেন? 


৬৫ 


_-আনন্দে। নেমন্তন্ন হোল ষে। 

- কোথায় আবার,। আমি বাপু ষেতে পারব না। 

ইন্দুমতী ভেবেছে তাকেও বুঝি নিমন্ত্রণ করেছে কেউ । ঠা 
এক একটা দমকা বাতাস আসে ঘরে। ইন্দুমতী গায়ে কাপড় জড়িছে 
নিয়ে ভাল করে বসে বলে, বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ নেমন্তন্ন । 
ৰলগে'যা আমি পারব না যেতে । তোর সারেব বাবু যাকগে। 

ইন্দুমতীর দূর্বল স্থানটা আরও নগ্ন করে দেখবার লোভ সামলাতে 
পারে না মধুমতী, বলে বাকা হেসে,_তোমাকে নেমন্তন্ন করতে দায় 
পড়েছে অজিত বাবুর । নেমন্তন্ন আমার আর সাহেব বাবুর ।' 

নিমেষে ইন্দুমতীর মুখখানা পার হয়ে ওঠে। কেযেন গায়ে 
পড়ে অপমান করে গেল ওকে আর সেটা যেন মধু জেনে ফেলেছে । 
ওর জালাময় বেদনার স্থনট। মধু যেন আরও বেশী করে যু5ড়ে দিয়েছে, 
ইন্দুমতী সহসা কথা! বলতে পারে না! মধুমতী খিলখিল করে হেস 
ওঠে,__-কফি দেবে নাকি বলো? : 

মধুমতীর দিকে বেদনাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে বলে ইন্দুমতী, 
_দ্দিচ্ছি। 

পাঠিয়ে দিও চাকর দিয়ে। আমি চললুম। একটু পরে আবার 
সিনেমায় যেতে হবে সায়েব বাবুর সঙ্গে । 

তেমনি চঞ্চল-পদক্ষেপে চলে যায মধুমতী | 

ইন্দ্রমতী কফি তৈরী করতে ওঠে । 

কফির কাপগুলে৷ সাজিয়ে দ্রিষে চাকরকে বলে, বাবুকে একবাত 
ডাকবি। 

চাকর চলে যায়। 

ইন্দুমতী স্থান্ুর মত বসে থাকে । 
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কিছুক্ষণ পর চাকরটা আসে। ইন্দু শুধোয়। বাবু এলো না। 

_না। বললে; এখন সময় হবে না। 

ইন্দুমতী একটু হাসবার চেষ্া করে বলে চাকরকে,_বল এখুনি 
ডাকছে । আবার যা। 

চাকর আবার ষায়। 

এবার কুস্তলবাবু আসে, ভ্রছুটো কুঁচকে সামনে আসতেই হন্দুমতী 
হেপে বলে বোস না। 

কুস্তলবাবু বলে, _বসবাঁর সময় নেই। কি ব্লবে বলো । 

_ বলছিলাম কি শরীরটে ভাল নেই। 

_কি হয়েছে? 

ইন্দুমতী কুস্তলবাবুর কাছে আসে, বলে।_মাথাট| ধরেচে। চলো 
না৷ আজ কোন সিনেমায় বরং যাই। 

কুন্তলবাবু গভীরম্বরে বলে, সিনেমায় গেলে আরও মাথা ধরবে । 
বরং চুপ কবে শুয়ে থাকে|। 
.. টইপুর্রতী আর কথা বলতে পারে না। কেমন লচ্জা হয় ষেন। 

কুত্তলবাবু চলে যায়। 

ঠিক সময়ে মধুমতীকে নিয়ে সিনেম! থেকে ঘুরে আসে কুস্তলবাধু। 
মধুমতী ঘরে ঢুকেই কথা বলতে স্ুকু করে। আ্রোতস্বিণী নদীর মত 
কলৃকল্‌ করে কইতে না পারলে ওর যেন স্বস্তি নেই। 

হাপাতে হাপাতে ও বলে,_উঃ কি ভীষণ ভাল বই দিদি। তুইত' 
গেলিনে ! 

--তাই নাকি? ইন্দুমতী হাসতে চেষ্টা করে। 

উচ্ছসিত হয়ে ওঠে মধুমতী,_কি ফাইন! বউটার কি মুখ দিদি 
আর ম্বামীটা একেবারে গোবর-গণেশ,। সায়েব বাবু ত” হেসে খুন। বলে 
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আমার ভারী ভাল লাগে এমনি বড় বউ । 

বলগলুম।_আমার দিদিকে খুব ঠাণ্ডা মানুষ পেয়েছে! কিনা! আবার 
গাড়ীতে আসতে আসতে বলে চলো কোন হোটেলে থেয়ে নিই। বললুম, 
_-বাবা! দির্দি তা হলে আর আস্ত রাখবে ন!! 

ইন্দুমতী হাসে,_থেয়ে এলেই ত” পারতিস। 

_-তুমি কিছু বলতে না। সায়েব বাবু তোমার হাতের রান্না একদিন 
শা] খেলে তোমার রাগে মুখ ফুলে যায়। 

--€তোকে কানে কানে বলতে গেছি ! 

_বলতে গেছোই ত'। সেদিন এচোড়ের চপ করে রাখলে 
সম়্েব বাবু খেলো না। তুমিও ত* খেলে না সমস্ত দ্িন। সন্ধ্যেবেলা 
আবার সেই চপ বেঁধে তাকে দাও, তবে খাও। কি স্বামীভক্তিরে 
বাবা। আমর হলে বয়ে যেতো না থেয়ে থাকতে । খেয়ে দেয়ে 
ঘুম লাগাতুম, বিকেলে রাগ করে বসে থাকতুম। সাধাতুম। তুমি 
একেবারে ভালোমানু দিদি । সবেতেই বাড়াবাড়ি। 

_ চুপ করু। থেতে ডাক তোর সায়েব বাবুকে । ' ৯" 

মধুমতী বলে ,__বলে। আগে খেয়ে এলে বকতে ? 

_ন॥ না বকতাম না। ডেকে নিয়ে আয় ওকে । আজ সরষেবাটা 
দ্দিয়ে বেলেমাছ করেছি । উনি খুব ভাল বাসেন। 

_-ওবে বাস্রে আর উপায় নেই। আমরা পেটপুরে খেয়ে এসেছি 
হোটেলে । 

ইন্দুমতী অবাক।+_-এই হে বললি খায়নি । 

মধুমতী হেসে ওঠে খিলখিল করে, কাচ ভাড1 আওয়াজ যেন) _ 
'দখছিলাম তুমি কি বলো । বকতে পাবে না কিন্ত । বলেছ বকবে না। 

ইন্দুমতী আর একটাও কথা বলতে পারে না। 
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মধুমতী গানের একট! কলি ভাজ'তে ভাঙতে পিঁড়ি দিয়ে ওপরে 
ওঠে। 

ইন্দুমতী অন্ধকার বারাগডায় এসে দড়ায়। 

নির্েঘ আকাশে দখিন পৃবে টাদ দেখা যায়। তারাগুলো চিকচিক 
করে জ্বলে নেভে জোনাকীর মত। ইন্দুমতী শুধু তাকিয়ে থাকতে 
পারে। 

একথণ্ড মেঘ এসে টাকে চারদকে। মেঘ সবতে থাকে । এ মেঘ 
কি সরবে? 

ইন্দুমতী আঁচলে গালের ওপরটা মুছে নেত্_মুছে নের চোখে 
কোনছুটো অন্ধকারে সকলের আড়ালে । আবার মোগ্ে। 

উদ্দয়ের ঘরে তখনও আলো জলছে। 

ইন্দু উদয়ের ঘরের দিকে এগোয় । 

দরজা ভেজানো ছিল। জানাল! দিয়ে তাকায় ইন্দুমতাঁ। উদয় 
কাগজে কি লিখছে ঘাড় শীচু করে--এক মনে। সামনে মোমবাতি । 
,বিছু-দধ।উ থাক। সহ্বেও মোমবাতি কেন বোঝে না ইন্দমতী | 

ডাকে,_উদয়। 

উদ্দয় চমকে তাকায়,-দিদি ! এত রাতে ? 

উদয় দ্রজাট। খোলে,_কি ব্যাপার দিদি ? 

_ কিছু নয় ভাই। তোমার খাওয়। হয়নি ? 

_না দিদি । 

-তোমার মায়ের ? 

_মা ত' একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে শুয়ে পড়েছে । বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

ইন্দুমতী গুধোয়,-তুমি কি খাবে ভাই ? 
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উদয় সলঙ্জ হাসে, _ওই দেখো! আপনার অত খোঁজে কি দরকার ? 

_বলে! না ভাই। 

_ মিথ্যে আপনার কান্ডে বলতে পারবো না। চিড়ে আর দই 
আছে। ওইতেই চলে যাবে । রাব্রিরে আমার খুব থিদেঁও পায় না। 

ইন্দুমতী হাসে এবার প্রাণভরে,_-কি আক্কেল তোমার ! বাড়ীন্ছে 
দিদি থাকতে ভাই না খেয়ে থাকবে। মিথ্যেই তুমি আমাকে দিদি বলে 
ডাকো ভাই। কাল থেকে আর ডেকো না। এর পর থেকে কোন 
দিন যদি গুনি ভাত না খেয়ে আছো, অথচ আমায় কিছু বলোনি। 
কথা বলব ন! তোমার সঙ্গে । 

উদয় হাসতে থাকে, বেশ তাই হবে । 

ইন্দূমতী হুকুম করে যায়,__বসে পড়াগ্ডনেো করো । আমি আসচি। 

উদ্দয় আবার লিখতে বসে । 

ইন্দুমতী বেলেমাছ চচ্চড়ি থেকে শুক করে বোল বাল সব 
বাটি সাজিয়ে নিজে হাতে করে আনে উদয়ের ঘনে ॥ 

মাটিতে রেখে বলে) ন'ও বোস। খেয়ে নাও। 

উদয় তখুনি ওঠে) খাবারের পরিমাণ দেখে বলে,এ-যে অনেক 
দিদি। 

-অ:নক না হাতী! নাও হাত ধুয়ে বোস। কিছু ফেপছে 
পাবে না। বসে বইনুম আমি । 

উদয় খুব খানিকটা হাসে,_মরে যাব কিন্তু । 

_-মরূলে আমি আছি।__ এতক্ষণে হালক" হয়ে হাসতে পারে ইন্ছু। 

কিছুই ফেলতে দেয় না ইন্দুমতী । 

উদ্দয়কে পেট ভরে খাইয়ে ইন্দ্মতী এটোটা নিয়ে ওঠে । 

উদয় বারণ করতে যায়,_-ওটা। না হয় আমিই ফেলতুম । 


_-কেন বলো ত" 1- ইন্দুমতী সঙ্ষেহ রাগে তাকায় ওর দিকে | 

_আপনার ত” অভ্যেস নেই। 

ইন্দুমতী বলে,_কি করে জানলে ভাই। এখানে এসেই না হয় 
ঠাকুর চাকর রাখল । আমার বাবাত” গরীব ছিলেন। গরীবের 
মেয়ের সবই করতে হয়েছে । শৈশবের অভ্যেস ত* আজও যায়নি 
__-তাইত' এত জালা । 

শেষের দিকটা বলতে বলতে ইন্দুমতীর গলাটা ধরে আসে। 

উদয় সেটা লক্ষ্য করে তবু কিছু বলেন] । 

ইন্দুমতী আপন মনেই বলতে থাকে, আমরা খুব গণীব ছিলাম, 
তুমি বুঝি জানতে না? 

উদয় বলেনা ত 

_বাঁবা মাস্টারী করতেন। সামান্য মাইনে। তাতে চলত না 
সংসার । লোকে বলত” ছাত্রদের কাছ থেকে টাকা নিতে। তবু 
টিউগ্।নী ,করে টাকা নিতে পারতেন না। ছাত্রগা যদি বলত, 
*্টাৎ..স্দেবার মত ক্ষমতা নেই মাস্টার মশায়। বাব! টাকা নিতে 
পারতেন না । বলতেন, আহা গব!ব ন] দিতে পারলে কি করবে ! 

-__বড় ভাল মানুষ ছিলেন তবে ?_উদয় বলে। 

ইন্দুমতীর চোখছুটে! সজল হয়ে ওঠে,_দেবতার মত ছিলেন। 
ভুমি বললে বিশ্বাস করবে না ভাই। আজ অবধি অমন মান্তষ আমি 
দেখিনি। 

উদয় চুপ করে থাকে । 

ইন্দু্তী বলে,_শোও এখন | আমি চললুম | 

ইন্দুমতাঁ বেরিয়ে যায় । 

এঁটে! বাসন রেখে হাত পা ধুষে শোবার ঘরের দিকে যাষ়। 
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রাত্রে আর কিছুই খেতে ইচ্ছে হয় না। অন্ধকার ঝরান্দায় ধীড়িয়ে 
ভাবতে থাকে । তাকায় আবার আকাশের দিকে । মেঘের পর 
মেঘ ঢেকে ফেলেছে ঠাদকে ৷ ইন্দুমতী অনেক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। 

মপুমতীর ওপর কেমন ধেন মায়া হয়। একটু আমোদ করছে বইত' 
নয়! 

তা হোক! মধুত' ছেলেমান্ুধ। ওকে নিয়ে একটু আমোদ 
আহ্লাদ কর্ছছে করুক ভাবে ইন্দুমতী'। আহা, মা নেই বাবা 
মারা গেল! দিদির কাছে থেকে একটু আনন্দ করলেক্ষতি কি? 
তাছাড়' ওরুও নত" সখ মিটছে গান বাজনার । ইন্দুমতী কিছুই 
বলেনা তাই । বলবাঁর মত কিছু খুঁজেও পার না। সাংসারিক দরকারী" 
কথা ছাড়। কুস্তলবাবুর সঙ্গে আর কোন কথাও হয় না আজকাল । 
শুধু চা, কফি বাঁ সরনতটুকু দেয় তাকে ইন্দুমতী, আর খাবার সময় 
বসে থাকে সামনে । কম খেলে অনুযোগ করে । বেশী খেলে বলে, 
লেবুর জল খেয়ো আজ । কুস্তলবাবৃও, ষ; বলে ভাই শোনে । কিন্তু কথ; 
বেশী বলে না। সি 

সকালে অফিস বেবোবর সমর মধুও যায় কুস্তলবাবুর সঙ্গে 
ওকে বেখুনে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়ে কাজে বার কুস্তলবাবুর । 
ফেরে একটা। অথবা দেড়টায়। বাড়ীতে আহারাদির পর আবার 
বেরোয় কুত্তলবাধ। আসবার সময় আবার কলেজ থেকে মধুকে নিয়ে 
আসে। আসতে আসতে ক্লাস্ত শরীর গাড়ীর ভেতর এলিয়ে দেয় 
কুস্তলবাধু। অনেকদিন লক্ষ্য করেছে মধু কুস্তলবাবু হয়ত একখানা 
হাত তার পিঠের ওপর আনে। মধু কিছু বলে না। ওর এক 
বিচিত্র স্বভাব, যৌবনের তীব্রতার জালায় ছট্ফটিয়ে বেড়ায় ও) সে 
জ্বালা যন কিছুটা উপশম হয়। পা থেকে মাথা পর্যস্ত যেন শিবির 


পৃ 


করে ওঠে মাঝে মাবে। পিঠের ওপর থেকেও কুস্তলবাবুর হাতথানা 
আরও একটু টেনে আনে । এট! কিছু খারাপ, মনে হয় না একেবারেই । 
ওর কাছে। এটা অত্যন্ত হাল্কা ব্যাপার ছাড়া কিছু নয়। এক 
অদ্ভুত আরামের অনুভূতি আসে ওর, কুস্তলবাধু হয়ত অন্থ কিছু ভোব 
বসতে পারে। মধু কিস্তু বাড়ী এসেই আবার এসব কথ। ভুলে যায়। 
কোন এক দীনবীয় ক্ষধা চাপে ওর ওপর মাঝে মাবে' । সেক্ষুধার 
উপশম হলেই, মধুমতী একেবারে ভাল মেয়ে । 

ওর কাছে যেটা ক্ষুধা অন্যের কাছে সেটা খাছ আর অস্তের ক্ষুধা 
ওর খাছ্য। সংসারের এ-বিচিত্র নিয়মের খবর খুব ভাল করেই রাখ 
মধুমতী । 

তাই হয়ত বা অন্য কোন কারণেও মধুমতী অকল্মাৎ একদিন 
অজিতকে বলে, একটু দয়াপরবশ হয়ে _আস্মুন না কাল আমার কলেজে 
ঠিক চারটেম্ব । যাব সিনেমায় । বলছেন ত” ছবিটা খুব ভাল হয়েছে । 

অজিত হাতের কাছে চাদ পেয়ে নেচে ওঠে- সত্যিই সিনেমায় যাবেন? 

ল্োরু”-নিতান্তই রুপার পাত্র। একটু তাচ্ছিল্ের হাসি ঠোটে 
এনে বলে মধুমতী,__-আপনাকে মিথ্যে বলতে যাব কেন? 

-_না বলছিলুম কি-_যদদি আবার কোন কাজে আটকে পড়েন ? 

--আমার আবার কাজ কি !- খিলখিল করে হাসে মধুমতী । 

বন্ধুর করুণ অবস্থা দেখে কুস্তলবাবু একটু যেন করুণা করে 
বলে,__না, ওর আর কি কাজ। তাছাড়া আপনাকে যখন কথা দিয়েছে 
তখন ওর না যাওয়াটাই অন্ঠায় হবে । 

অজিতবাবু সিগারেটটা ঠোটে চেপে পা নাচাতে নাচাতে বনে)-_ 
তাছাড়া $র লাভটাও ত” কম হবে না, ছবিখানা সত্যিই দেখবার মত। 
কথা ঠিক হয়ে যায়। 
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গরদিন পৌনে চারটে থেকেই হাজির! দিতে থাকে অজিতবাবু। 
ঠিক চারটেয় বেরোয় মধুমতী। অজিতবাবু এগিয়ে এসে গাড়ীর দবন্গা 
খুলে দেয়) বসুন | 

না বসব শা। 

_কেন?- সুখ শুকিয়ে যায় লোকটার । 

মধুমতী মুখ ভার করে বলেনা; ভেতরে বসব না। 

_তবে কোথায়? 

_পামনে আপনার পাশে । 

অঙ্ধিত বাবুর মুখে মেঘের ফাকে এক ঝলক রোদ এসে লাগে যেন,__ 
এই কথা! বস্ুন। 

পাশাপাশি বসে অঙ্জিত বাবু গাড়ী চালাতে সুরু করে। 

মধুমর্তী সরে অ।সে কাছে। 

অজিতবাবুর হাতের ষ্টিয়ারিং কাপে। 

মধুমতা বলে,--ছটার ত' অনেক. দেরী । চলুন না অন্ত কে।থাও। 

_বনুন। কোথায় যাব? রিট 

_আপনার যেখানে খুসী, মপুমতী অজিতবাবুর ওপর যেন পুরো 
নির্ভর করে এগিয়ে বসে । অজিতবাবুব কাধে একটা ঠেলা দেয়। 

-আরও জোরে ঢালান না। 

ভদ্রলোকের কপাল ঘামে, নাকের ডগ! ঘামে | মধুমতার স্পর্শে ই 
ঘেন ওর স্বাসুগুলে! থরথর করে কেপে ওঠে । সেকিস্বপ্প দেখছে! 
এত ভাগ্য তার! 

মধুমতী একেবারে ছেলেমানুষের মত ছটফট করে। ওর কীধে 
হাত রেখে বলে”_কই কথা বনুন। 

অজিতবাবুর' গলাটা শুকিয়ে গেছে । বলে কোনমতে, চলুন কোন 


চায়ের দোকানে । 
_-তাই চলুন । 
এক চায়ের দোকানের সামনে গাড়ী থামে । ওর. নামে। 
দোকানে ঢুকে কিছু মাংস কটি খেয়ে বেরিয়ে আসে। 
অজিতবাবু এতক্ষণে কথা বলতে পারে, এবার কোথা যাবেন। 
বাঃ! সিনেমায় চলুন । 
_-মোটেত' সওয়া পাঁচটা, আরও কিছুক্ষণ বেড়ান যাক। 
_ যা খুসী।-_বলে ঠোঁটট। উলটে মধুমতী গাড়ীতে চেপে বসে। 
মধুমতী আলগোছে কথা সুরু করে,--আচ্ছ! অজিতবাবু আপনি কি 
ভালবাসেন? 
__কেন বলুন ত"? 
মধুমতী যেন বিরক্ত হয়,__-সব কথার কি কেন আছে? 
অজিতবাবু বলে।__সবই ভালবাসি । 
_তবু কি.কি বেশী ভালবাসেন। 
._পৃরাঞ। আপনাকে করতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার ।-_-বলে অজিতবাবু। 
মধুমতী খিলখিল করে হাসে, _আমি ? 
ভ্্। 
. -একএকসময় একএকটি জিনিষ ভালবাসি । 
-_ এখন কি ভালবা সন । 
_এই মুহুর্তে আপনাকে ভাল লাগছে। 
অজিত বাবুর বুকটা ধড়াস্‌ করে ওঠে । 
. মধুমতী যেন ওর বুকের শব্দ শুনতে পেয়েছে। কি বোকা! আর 
কত সহজে নাচে । খুব হাসতে থাকে মধুমতী । 
অজিতবাবু গম্ভীর স্বরে বলতে চেষ্টা করে।_এ মুুর্তটা কি চির 
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কালের হতে পারে না? 

_ এই সেরেছে! আপনি সিরিয়াস হয়ে পড়ছেন ;-_মধুমতী অভজভ্র 
হাপে। 

অজিতবাবু তবু গম্ভীর হবার চেষ্টা করে। 

__কই জবাব দিলেন নাত? ? 

--কি জধাব দোব। 

_ চিরকালের মত মুহূর্তটিকে কি দিয়ে বীধা যায়? 

_কচুদ্িয়ে। আপনার ওসব কাব্য বুঝিনে। একটা কথা বললাম 
গরলভাবে জার অমনি আপনার সুকু হোল কাব্যি। আপনার! সবাই 
সমান । 

অজিতবাবু একটা ধাক্কা থায়। 

তবু সে এ সুযোগটুকু হারাতে রাজী নয়৷ 

বলে,--একটা জবাব ত দেবেন ? 

_ জবাব নেই। 

-তবে কি আছে? 

- কিছুই নয়। চলুন আমায় বাসায় পৌঁছে দেবেন। সিনেমা"দৈথা 
থাক আবব। 

-কেন কি হোল? 

-_না। আপনার এত লম্বা লম্বা কথার জবাব দেবার সময় নেই 
আমার । 

- কিন্তু আমার কথা তু” ভেবেছেন, নিশ্চয়ই । 

_-লা। 

_একেবারেই নয়? 

-না। 
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অক্িতবাবু আর কথা বলে না। গলাটা ওর বন্ধ হয়ে আসে, গাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে পৌছে দিয়ে আসে মধুকে কুত্তলবাবুর বাড়ী । 


ঢুকেই দেখে বাইরের ঘরে কুস্তলবাবু চুরুট ধরিয়ে বসে আছে। 

মধুমতী বেলুনের মত ফেটে পড়ে,--আপনার বন্ধুগুলো৷ কি হাংলা 
সায়েববাবু। 

কুন্তলবাবু চুরুটের ধোয়া ছেড়ে তাকায় জিজ্ঞান্থ চোখে । 

--কি হোল? 

_- আপনার মাথা। আপনার বন্ধুরা কি কথনও মেয়ে দেখেনি? 

_তোমার মত মেয়ে দেখা খুবই দুষ্কর, সংসারে আদৌ আছে 
কিনা সন্দেহ। 

_মানে? 

_মানে ত' তোমার বোঝ্বার কথা নয়,_-হাসতে হাসতে চুরুট 
ঠোটে লাগা কুস্তলবাবু। 

- খুব বুঝি । আপনাকেও কম বুঝি ন!। 

_তাই নাকি । বলোত” কি বুঝেছে আমার কথা ? 

__আপনারও কথা আপনার বন্ধুদ্দেরই মত। 

কুস্তলবাবু হাসতে থাকে । 

ইন্দুমতী ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়ায় । 

কুস্তলব/বু বলে,_-্তালিকাটি আমার খুব বেশী মিষ্টি লাগে। 

মধুমতী খিলখিল করে হাসে;,--দিদ্ির চেয়েও? 

কুস্তলবাবু চুকটের ধোরা ছাড়ে---তোমার দিদিকে অনেক সময় মেয়ে 
বলেই মনে হয় না। 

_কি মনে হয়? 
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- মানে কি জানো--ঠিক রক্ত-মাংসের মানুষ বলে ভাবা শক্ত । 

-তবে কি ভাবা যায়? 

_ পুতুলের মত। মাটীর পুতুল। দেখতে সুন্দর । প্রতিমার মত।. 
বাইরে শোভা1। 

_ ভেতরে ? 

_ খড় কুটে৷ আর মাটি। 

ইন্দুমতী ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শোনে। 

মধুর গলা শোনে, কাচভাউা আওয়াজের হাসির ঢেউ তুলে বলে 
মধু._এ কিন্তু আপনার ভারী অন্াক়, শ্তালিকার ওপর এত টান ! 

-_সম্পর্কট। কি টানের নয়! 

__ভা বটে, কিন্তু দিদির কি কষ্টু হবে শুনলে ! 

__কিছুই কষ্ট নেই। স্ত্রীর অপারগা অবস্থায় হালিকাই ত" 
অবলন্বন। ৰ 

মধুমতীর কর্ণমূল রাড হয়ে ওঠে)---অসভ্য ! কি যেথ্! তা” বলেন! 

কুস্তলবাবু খুব খানিকটা হাসতে থাকে । 

ইন্দুমতী ঘরে ঢুকতে পারে না! 

ফিরে যায় ওখান থেকে । 


কুত্তলবাবু বন্ধুদের সঙ্গে মধুমতীর সাম্প্রতিক ব্যবহার জানত ইন্দুমতী ৷ 
বয়েসের মেয়ে অমন একটু চঞ্চল হয়েই থাকে। তবু ভাল লাগত 
না অনেক সময় তার আদিখ্যেতা, তার অভদ্রত!। আরও একটু 
যত হওয়া মানুষের ধর্ম। বিশেষ করে মেয়েমান্থুষের । ছু'একদিন 
বাধা দেবার চেষ্টা ষে ইন্দুমতী করেনি ত নয়। হয়ত দেখছে মধু 
বেরোচ্ছে । শুধিয়েছে, কোথা যাচ্ছিস? 
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_মিঃ মেহরার ড্রাইভার এসেছে নিয়ে যেতে । 

ইন্দুমতী দু কণ্ঠে বলেছে,_আজ তোমার যাওয়া হবে না। 

--কেন? 

_ আজ লক্্মীপূজো | জুতে! ব্যাগ রেখে পুজোর কাছে বসবে এসো। 

মধুমতী এসে ইন্দুর গল! জড়িয়ে ধরেছে।--লক্ষমীটি দিদি । আঙকে 
ছেড়ে দাও। কথ! দিয়েছি যাব। কথার খেলাপ হবে। ভন্রলোক 
এত আশা করে গাড়ী পাঠিয়েছে । আজকে ছেড়ে দাও দিদি। 

ইন্দুর মনটা গলে যায়। আহা ছেলেমান্নষ! একটু আমোদ 
চায় বইত' নয়। কিছুই বলেনি আর । এমন ত' কতদিনই হয়েছে । 
কিন্তু আজ কুত্তলবাবুর সঙ্গে তার কথাগুলে। যেন কমন বেমানান 

শোনাল। ঠিক যেন আমোদ আহ্লাদের সহজভাব নয়। “ভতরে 

যেন এক গভীর কোন সুরের সন্ধান মেলে । ইন্দুমতীর সরল মনের 
কোনার ফেন একটু বাক দেয় । কন যেন মনে আমে অনেক অসংলগ্ন 
অবাস্তব চিস্ত$। খুবই অনন্তব কতকগুলে। ভবিষ্যত ঘটনার কল্পনা এসে 
জুড়ে ঝুস মনে ইন্দুমতী নিজেকে স্থির করতে চেয়েও পারে না। 

আবাব বাইরের ঘরের দিকেই যার। গির়ে দেখে মধুমতা তার 
নিজের ঘরে চলে গেছে । ইন্দুমত। থরে ঢোকে । কুগ্তলবাবু চুরুটটা 
' 'ধরিরে বসেছিলো। কপালে চিন্তার কুঞ্চন। 
ইন্দুমতীকে দেখে যেন থমকে যায় কুস্তলবাবু। 
_কে? 
_আমি।- সান মুখেও হাসি আনবার ঠেষ্| কনে ইন্দু থুব সহজ 
. হবার জন্তো। 

কুস্তলবাবু একবার তাকিয়ে আবার চুরুট টানতে থাকে । কথা 
বলে না। 
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ইন্দুমতী বলেঃ_কেন, ভয় পেলে নাকি আমায় দেখে ! 

কুস্তলবাবু বাক! হাসে,_-আমাকে এতই ভীতু বলে মনে হয় ! 

--না তা” হয়না । তবুও বলা ত' যায় না। মনে গোপন কিছু 
থাকলেই সেট! ভয়ের রূপ নেয় কিন|। 

কুস্তলবাবু চুরুট টানে । 

ইনুমতী জানালার পাশে আসে। বাইরের দিকে তাকায়। 
আকাশটা কি গাঢ় নীল-সমুদ্রের মত। শুধু ঢেউ নেই---থম্থমে 
নিশ্তরংগ। 

ইন্দুমতী পর্দাট। টেনে দেঁয় জানালার । 

_-একটা কথা ছিল। 

কুস্তলবাবু মুখতোলে, কি ? 

_ভাবছিলাম মধুকে কোন বোডিংয়ে রেখে পড়ালে কেমন হয় । 

কুম্তলবাবু চোখ ফেরায়।- ওকে শুধোও | 

_না। মানে বড় চঞ্চল কিনা। এই বয়সে একটু কড়াকডির 
তেতর রাথাটাই ভাল নয় কি? 

--বোধহ্র ভাল । 

_বোধহয় কেন? 

--তবে বোধহয় খারাপ । 

__না) বলছিলাম, তোমার কি মত !-_ বলে ইন্দুমতী | 

চুরুটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কুত্তলবাবু বলে” আমার কোন মতামত 
নেই। মধুর যথেষ্ট বয়েস হখেছে তার নিজের কথা ভাববার । 

ইন্দু হাসে,_যথেষ্ট বয়েস কিছু হয়নি। তবু ওর একবার মত 
সেগ্জাটা দরকার বটে। 

-_-তবে, তাই করো। 


-ন্ু 1 তোমার তঃ অমত নেই । 

কুস্তলবাবু আর একটা চুরুট ধরায়। কথা বলে না। 

_--বলো? 

-আমার বলবার কিছু নেই। 

ইন্দুমতীর শরীরটা হঠাৎ যেন রাগে জলে ওঠে । ডাকে, মধু ! 
অধু!? 

-_ যাই দিদি! সাড়া পাওয়া যায়। সাড়ী বদলে মধু এসে হাজির, 
প্রায় লাফাতে লাফাতে । 

ইন্দুমতীর মাথার তালুটা জলে যায়,__লাফাচ্ছিস কেন, হাটতে 
পারিস না? 

-_নাদ্বিদি |--মধু হাসে, হাটতে গেলেই কেন-যষে লাফাতে ইচ্ছে হয়। 

- শোন, তোমায় বোডিংয়ে যেতে হবে, ইন্দুমতীর কণস্বরে 
অস্বাভাবিক দৃঢ়তা দেখে কুস্তলবাবু অবাক হয়ে তাকায়। 

মধু প্রগ্মটা বুখাতে পারে না। পরে কথাটা বুঝে চোখ বড় বড় 
করে কলে ওঠে,_:ওরে বাপরে! বোডিং নয়ত” বনবাস! ও আমি 
প।রব না। 

পারতে হবে। কালই যেতে হবে, আমি কাল সকালেই সব 

ব্যবস্থা কোরব। 

মধু বলে,__আমি যেতে পারব না। লক্ষ্মী দিদি। 

ইন্দুমতী সমস্ত স্থের্য্যে হারিয়ে ফেলে। হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, 
--বড় অবাধ্য হয়েছে! মধু! মুখের ওপর কথা বোলছ। লজ্জাও 
. নেই। 
মধুমতী অকম্মাৎ দিদির এই অস্বাভাবিক ধমকে চুপ হয়ে যায়। 
একটু পরেই ওর চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে থাকে। 
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ও বারবার বলে, আমি যাব না। কিছুতেই যাব না। তাড়িয়ে 
দিলেও যাব না। 

বলতে বলতে ঘর থেকে চলে যায়। 

ইন্দুমতী নিজের অজ্ঞাতে নিজের ব্যবহারে যেন মাটীতে মিশে 
যেতে চায়। 

কুন্তলবাবুর দিকে তাকায়। 

কুন্তলবাবুর মুখখানা টকটকে লাল+ একবার শুধু বলে; _ইন্দুও 
এত উত্তেজিত হলে ! ূ 

ইন্দুমতী মুখ নীচু করে শুধু বলতে পারে, আমায় ক্ষমা কোর। 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


নিজেব ঘরে গিয়ে ইন্দুমতী খাটের ওপব উপুড় হযে শুয়ে পড়ে । 
পিঠটা! ওর ফুলে ফুলে ওঠে হয়ত বা অশ্রর আবেগে । কতক্ষণ পড়ে 
থাকে এই ভাঁবে। | 

সন্ধ্যা কখন উততরে গেছে । 

দীবে ধীরে ওঠে ইন্দুমতী, বাইরে বারান্দায় এসে সাড়াশব্দ পায় 
না কোথাও । অন্যদিন হলে মধুর হাঁসি অথবা গানে বাড়ীর বাইরের 
দিকটা মুখর হয়ে থাকে । 

ইন্দুমতী এগিয়ে যার মধুমতীর খরের কাছে। দেখে আলোটা 
নেভা। ঘরে ঢুকে আলোটা জালে । দেখে মধুমতী শুয়ে আছে 
বিছানায় । 

আস্তে আস্তে ওর কাছে গিয়ে ডাকে, মধু ! 

মধুমতী ঘুমিয়ে পড়েছে । তবু পরিষ্কার চোখে পড়ে ওর চোখের 
কোণে জলের দাগ। 
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ইন্দুমতীর বুকের ভেতরটা মোচড় দেয়। বাপ ম' নেই। দিদি 
ছাড়া আর ওর কেই বা আছে। হাজার হোক ছেলেমানুষ ত' ! 
_মধু! অমধু! 
মধুমতী নড়ে ওঠে । 
- চল খেতে চল। 
-মধুমতী ও-পাঁশ ফিরে শোয়। 
ইন্দু ওর পিঠে সন্সেহে হাত বোলাতে বোলাতে বলে)_5+ লক্ষী 
বোনটি, চল খাবিনে ? 
দিদির সম্সেহ স্পর্শে মধুমতীর চোখে জল আসে আবার। 
মুখ গুজে পড়ে থাকে । 
ইন্দুমতী জোর করে ওকে এপাশ ফিরিয়ে নিজের আচল দি'য় ওর 
চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 
--আর কখনো বকব না। 
_দিব্যি করে বলছি খাবি আর়। 
আনেক গাধ্য সাধনার পর মধুমতী ওঠে। ইন্দুমতী মনে মনে 
অনেকবার প্রতিজ্ঞা করে মধুমতীকে আর কখনও কোন কঠিন কথা 
বলবে না। যত অন্ঠায়ই করুক না কেন, দিদি হয়ে তাকে ক্ষম। 
করতে ন। পারলে কে আর ক্ষমা করবে ওকে । 
খেতে বসে কুস্তলবাবু বলে” মধু তাহলে কালই যাচ্ছে বোডিংয়ে 
জবাব দেয় ইন্দুমতী,_-না, মধু যাবে কেন শুনি? তুমি কি ওকে 
তাড়াতে পারলে বাচ? 
-আমি !__অবাক হযে কুস্তলবাবু তাকায়। 
__তাছাড়া! আবার কি! ওর দিদ্দি খারাপ; $ খারাপ । যত ভাল 
তুমি। তাড়াতে হয় আমাদের ছজনকেই তাড়িয়ে দাও । 
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কুত্তলবাবু হাসে,__মধুও কি দিদ্দির মতই স্বীকার কোরছ। 

মধুমতী দিদির পাশে বসে খেতে থেতে মাছের কাটা বাছে নিতান্ত 
শান্তশিষ্ট মেয়ের মত। 

ইন্দুমতী হাসতে হাসতে বলে, নিশ্চয়ই । ওর দিদ্দির মত আব 
ওর মত আলাদ। কখনও হতে পারে ! 

__তী বটে, দেখ) যাবে ।-_বলে চুপ করে খেতে থাকে কুস্তলবাবু। 
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এরপর কিছুদিন কেটে যায়। কুস্তলবাঁবু মধুমতীর সংগ একটু যেন 
এড়িয়ে চলে। 

এমন কি পরদিন মধুমতাঁকে ইস্ুল থেকে আনতেও নিজে যায় না। 

উদ্নয়কে বলে,__তুমি একবার যেও । মধুকে নিয়ে এসো । 

উদ্দয় রাজী হয়। 

সাড়ে চাবুটায় গিয়ে পৌছয়, দেখে মধুমতী অপেক্ষা করছিলো 
গেটের কাছে । উদয় যেতেই বলে” _বাত্তির নটায় এলেই হোত! 
সায়েববাবু কই ? 

উদয় চটে না! মেয়েটার বাইরের রূপ ও ধরে ফেলেছে, আসলে 

ভেতরে মেয়েটা অমন নয়। ও একটু হেসে বলে”তিনি আসতে 
পারবেন না। 

_ তাই বুঝি আপনি আধঘন্টা দাড় করিয়ে রাখলেন আমাকে । 

উদয় বলে,__-এক। একা! যাবার সাহস না থাকলে দীড়িয়ে থাকতেই 
হয়। চলুন। 
্‌ মধুমতী চটে যায়যাব না। আপনি চোখের সামনে থেকে চলে 
যান। আমি একা যাব। 

- তবে ত' ভালই ।- উদয় চলে যেতে চায়। 

মধুমতী ডাকে, _গুন্ুন ! 

- আবার কি? উদয় ফেরে। 

মধু নিদারুণ চটেছে, বলে+_-বোকার মত বকবক না করে একটা 
ট্যাক্সি ডাকুন। 
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উদ্যয় বলে”_আমিও ত" তাই বলছি বোকার মত বকৃবকৃ করে 
শুধু কি লাভ। 

বলে ট্যান্সির খোজে একটু এগিয়ে যায়। 

ট্যাক্সি একটা নিয়ে আসে। মএুমতী উচু হাল জুতো খট্থট্‌ 
শব্ধ করে রাগের লক্ষণ প্রকাশ করে গিষে ট্যাক্সিতে ওঠে | 

মধু উদ্য়ের দিকে বারে বারে তাকায়, ট্যাক্সি তখন চলছে । 
উদয়লের প্রশস্ত কপালে গুচ্ছ গুচ্ছ চুল আর" বড় বড় চোখের দিকে 
তাকাতে মধুর চোখ নরম হয়ে আসে। 

মধু হঠাৎ যেন খুব মিষ্টি করে বলেঃ__চলুন না অন্য কোথাও 
একটু বেড়িয়ে আসা যাক । 

উদয় তাকায় মধুমতীর দিকে, স্পষ্ট দেখতে পায় ওর চোখে 
কল্পনার আলতো রঙের আভাস । একটু কঠিন কণ্ঠে বলে, না । 

_কেন অপনার কাজ আছে কিছু? 

_না। - 

- তবে দিদ্দি কিছু বলে দিয়েছে? 

_-না। 

চটে যায় মধু -নাঁ নানা! ব্যস জবাব হয়ে গেল। তারপর 
রেগে বলে_আমি বলছি বেড়াতে যেতে হবে। আমার হুকুম | 

_ অর্থাৎ আমি চাকর । চাকরী করি)_-এইত? 1- হাসে উদয়। 

মধু বলে,_ঠিক তাই। যা বলব শুনতে হবে । 

উদ্ঘয় হাসতে থাকে । - 

- হাসছেন যে। 

- তোমাকে দেখলেই আমার হাসি পায়। 

মধু রেগে রাঙা হয়ে ওঠে । বলেঃ_-এই ড্রাইভার ময়দান চলো । 
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ড্রাইভার গাড়ী ঘুরিয়ে নেয় গড়ের মাঠের দিকে । 

গুমু হয়ে বসে থাকে মধুমতী। ওর কপাল ঘামে। খুচরো চুল 
উড়তে থাকে কপালের ওপর । 

উদ্দয় বলে।_-হঠাৎ ফীকা মাঠে গিয়ে লাভটা কি হবে। 

_-লাভ যা হবার আমার হবে আপনার কি! 

_-না তাই বলছিলাম, পাগলামী করলেই ত আর সেটাকে মেনে 
নেয়া যায় না। গাড়ী ফেরাতে বলুন। 

--বলব না। 

তবে আমাকে এখানে নেমে বেতে হবে। 

_ বেশ যান। বাড়ী গিয়ে সায়েববাবুকে বলব মাঝ বস্তায় একলা 
ফেলে চলে এসেছেন। কি অপূর্ব দায়িত্ব জ্ঞান। 

--তাতে কি হবে? 

-_ নিজেই ভেবে দেখুন ন|। 

_-চাকবীটা যাবে। 

_ যাবেই তু । আর পথে দ্রাড়াবেন। খেতে পাবেন না। 

উদ এবার জোরে হাসতে সুরু করেঃ চাকরী যাবে, থেতে পাবো 
না__ এতটা পর্যন্ত ভাবা হয়ে গেছে । বেশ) তাতে তোমার লাভটা কি? 

- 'লোকসানই বাকি? 

- লোকসান আছে । মনে মনে স্বীকার করো সেটা । 

_কি শুনি? আমি ত' ভেবে পাচ্ছিনে। 

-__ এমন ঝগড়া করবার আর কথায় কথায় ভয় দেখাবার সুযোগ 
আর পাবে কি? 

_ খুউ-ব। 

_ কি করে 1-উদয় বলে। 
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-_কেন, আর একজনকে বহাল কর! হবে। বেশ ওবিডিয়েপ্ট দেখে ! 

কিন্তু সে যদি সব কথা শোনে ? 

_-তবে ত' ভালই। 

_-কি করে? ঝগড়া যে হবে না। 

_নাহোক। তবু বেয়াদপী সইতে হবে না। 

গাড়ী চৌরংগী রোড ধরে চলেছে । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
ওপরে একখণগ্ড লঘু সাদা মেঘের দিকে দৃষ্টি আটকে যায় উদয়শেখরের | 
গাছের ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে দেখা যায় দ্ধ একটা বিলাতি কুকুর 
সমেত সাহেব মেম এখানে ওখানে । ঠেলাগাড়ীর ওপর -কচি বাচ্ছ' 
রেখে ঝিমোচ্ছে নেপালী বিগুলো। তাদের দিকে হয়ত বা সতৃষঃ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে ফুচকা আলু কাবুলীগুলা,_অথবা কোন 
মা্দারী। পেতলের কলসীতে চ1 নিয়ে ভাড়ে বিক্রি হয় জায়গায় জায়গায় । 
বেশ লাগে দেখতে । মন্দ নয়। 

উদ্দয় চুপ হয়ে যায়। 

মধুমতী ট্যাক্সিওলাকে বলে, _কুখো । 

ট্যাক্সি থামে । 

মধু উদয়ের হাত ধরে ফেলে। 

উদ্দয় চমকে ওঠে । 

মধুমতীর দৃষ্টি নরম হয়ে আসে । হাতথান! ধরে চাপ দিয়ে বলে,__ 
চলুন নামি। 

উদয় হাতখান৷ ছাড়িয়ে. নিয়ে বলে, _ন|। 

_ নামতে হবে। 

__কি পাগলামী সুরু করেছ, উঠে এসো । 

_-তবে আমি একা চললুম । 
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মধুমতী নামতে যায় রেগে । 

এবারে উদয় ওর হাত একখানা চেপে ধরে,_ভেতরে এসো । 

জোর করে মধুমতী,_ছাড়,ন। 

ট্যাক্সীওলা মুচকী হেসে পিছনে তাকায় । 

উদ্দয় লজ্জায় অপমানে ধমকে বলে,_উঠে এসো । ট্যাক্সি থেকে 
নেমে «গলে ভাড়। দিতে হবে যে! টাকা কই! 

তা বটে! মধুমতীর বুদ্ধি স্থির হয়। 

ভেতরে এসে বসে। 

এবার ট্য্যক্সিওলাকে বাড়ীর দিকে যেতে বলে উদয় । 

ট্যাক্সী চলে । 

মধুমতী উদয়ের কাছে সরে বসে কাধে হাত রাথে,__আমার ওপর 
রাগ করেন নি ত*? 

উদয় কীধ থেকে হাতটা নামিয়ে দিয়ে বলে, _সভ্য হয়ে বোস। 

কাধের ওপর ওর জামা ধরে জোরে,__আমি বেশ কোরব হাত 
ভুলব এখান দিয়ে। 

উদয় একটু বিরক্ত হয়,_-কি পাগলামী হচ্ছে ? 

__বেশ হচ্ছে । 

উদ্দয় এবার একটু মিষ্টি করে বলে, লক্ষ্মী মেয়ে, একটু সরে বোস । 

-_-কাল আবার আসবেন বলুন, আমায় নিতে। 

-তাকি করে বলি। তোমার সায়েববাবুও ত আসতে পারেন । 

_ না, আপনি আসবেন। 

_ _চেষ্টা কোরব। কাধ ছাড়ো। লক্ষী মেয়ে! 
ষখুমতী উদয়ের নরম মিষ্টি গলায় গলে পড়ে । কাধ ছেড়ে দেয়। 
ভদ্র সরে বসে। 
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মধু বলে,__আচ্ছা, আপনি আমাকে রোজ ত বাংল! পড়াতে পারেন ? 

_না। 

_ কেন? 

-শেষকালে কি মারা পড়তে বলো !_ হাসে উদয় । 

মধুর একটু অভিমান হয় যেন,__ আমাকে তা হলে বেশ ভয় করেন। 

_একটুও নয়। তোমার পাগলামীকে সমীহ করে চলি মাত্র । 

অন্তকেউ এ কথ! বললে চড় মেরে বসত মধু এতক্ষণে । কিন্ত 
উদয়কে কিছু বলে না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করে থাকে মাত্র । 
উদয় যে ওকে মানুষ বলে গ্রান্থই করছে ন1 প্রথম থেকে, এটা কি 
করে হতে পারে। তাই ভেবে মধুর অবাক লাগে। 

ওরা বাড়ী পৌছোষ । 

সন্ধ্যার কুত্তলবাবু উদয়কে খান কয়েক জরুণী চিঠির মূল কথা 
বলে দিচ্ছিলেন, টাইপ করে যাতে কাল সকালেই পাঠান যায়। 
উদয় লিখে নেয় চিঠিগুলো। ইতিমধ্যে ইন্দুমতী ঘরে আসে । ইদানীং 
ইন্দুমতীর শরীরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ। ইন্দুমত্তরী এট। যত স্পষ্ট 
টের পার থে কুত্তলবাবুর মন থেকে সে যেন অনেক তফাতে সরে 
আসছে, শুধু তাই নয়, সে স্থান দখল করছে তারই নিজের বোন 
মধুমতী, ততই ইন্দু়তী এক আতংকিত চিন্তার ডুবে যার। ওর শরীর 
পর্য্যন্ত থারাপ হতে থাকে । বেশীর ভাগ সময়ই ত সেলাই করে 
বা বই পড়ে কাটায়। কুত্তলবাবুর সঙ্গে হয়ত বাকোন কোন দিন 
কোন কথাই হয় না। .কথা বললেও তার জবাব দিতে কুস্তলবাবু 
নারাজ। চারটে কথার জবাব দেয় একটা অথবা চুপ করেই চলে যায়। 

ঘরে ঢুকে ইন্দুমতী গুধোয় কুস্তলবাবুকে” চা খাবে। চা করে 
আনব? 
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কুস্তলবাবু না তাকিয়েই বলে;__না। 

আজকাল ইন্দুমতীর হাতে কিছুই খেতে চায় না কুস্তলবাবু 
এইটেই সব চেয়ে লাগে ইন্দূমতীর । ইতিমধ্যে মধু আসে। 

এসেই কুস্তলবাবুর কাধের ওপর ঝুঁকে পড়ে চুলের তেতর আঙুল 
বোলাতে বোলাতে বলে,--কই যাবেন না আজ ডার়মণ্ড হারবারে ? 

চল যাই। 

ইন্দুমতী মুখ ফিরিয়ে নেয়। মধু বলে,_দিদি একটু চা দেন! 
সায়েববাবুকে ! 

কুস্তলবাবু হেসে বলে।_ তোমার হাতের কফি হলে খাওয়া যায়। চ! 
থাব না। 

মধু বলে_তবে কফিই আনছি । 

ইন্দুমতী একটা বই ওলটাতে থাকে । 

কুম্তলবাবু ওঠে,_আমার কফিটা ওপরের ঘরে পাঠিয়ে দিতে বোলো 
উদ্দয়। 

উদয় ঘাড় লাড়ে শুধু। 

কুস্তলবাবু বেরিয়ে যায়। 

ইন্দুমতী চুপ করে বসে বসে বইয়ের পাতা একটার পর একটা 
উল্টে যায়। চোখছুটা ওর পাষাণ হয়ে গেছে বুথি। একটা অক্ষরও 
চোখে পড়ে না। উদ্দয়ের সামনে এত বড় অপমান ওকে যেন বড় 
বেশী বিত্বিছে। সবচেয়ে দৃষ্টিকট্র মধুর হাতের কফি খেতে চাওয়াটা । 
কুস্তলবাবুর সাধারণ জ্ঞানটুকুও লোপ পেতে বসেছে ! কি এমন অপরাধ 
করেছে ইন্ফু ষে তাকে সকলের সামনে এমন অযথা অপমান করতে 
হবে।. অথচ এমন ত" একদিন ছিল যখন ইন্দুমতীর হাতের চা 
কষ্কি না হলে কুন্তলবাবুর দিনটাই খারাপ যেত । ধারণা ছিল ইন্দুযতীর 
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ওই ছোষ্ট হাতখানাই বড় পয়া। বলত মাঝে মাঝে, হাতথানা তোমার 
কেটে পকেটে করে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়। 

বিন্য়ে বলত" ইন্দু+_ওমা সে আবার কি ! হাত কাটবে কেন? . 

- তোমার হাতটাই এত পয়া। ও হাতে চা খেয়ে যত কাজেই 
গেছি, বিফল কখনও হইনি। তোমাদের লক্ষমীঠাকরুণ স্বর্গে আছে 
কিনা জানিনে, তবে আমার ঘরে যে স্বয়ং হাজির আছেন,-_-এ কথা 
জানি। 

আনন্দে আটখানা হলেও বাইরে রিম রোষ প্রকাশ করে বোলত। 


_ ঠাকুর দেবতা নিষে অমন তামাসা করতে নেই। 
-_স্তামাসা ত করছি না। যা৷ সত্যি তাই বলছি। 
__কি সত্যি? 


__লক্ষমী ত? জামার ঘরেই আছে। 

_ লক্ষী না ছাই। লক্ষ্মীর নীচে যেটি আছে সেটি বরং হলেও 
হতে পারে। 

কুদ্ভলবাবু রেগে যায়,_ দেখো অত বিনয় ভাল নয়। না হয় 
রূপ কিছু বা পেয়েছ, তাই বলে নিজেকে প্যাচার সঙ্গে তুলনা করলে 
তোমার অহংকারই প্রকাশ পায়। 

_-্সত্যি বলছি আমার যদ্দি একটু অহংকার হয়ে থাকে । আমি' 
ত? ছাই আশীঁতে মুখই দেখি না কত দিন, আন্দাজে সি'ছ্ুর গরি। 

--কেন আশীর অভাব আছে ? 

ইন্দমেতীর মুখটা রাঙ! হয়ে ওঠে, বলেনা, তা হবে কেন? .আর 
রূপ কিহবে? তুমি ত' আর ফেলতে পারবে ন! ? 

কুদ্তলবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে খাকে+ একটু ভেবে বলে-__তুঙি 
খুব সেকেলে ইন্দুঃ অথচ তোমার ভেতর কি যে একটা হিট কিছু 
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পাই যে তোমাকে ভাল না লেগে পারে না। শুধু তাইই নয়। ভুমি 
আসবার পর আমার ব্যবসা খুব বড় হয়ে উঠেছে । মনে হয় বেন 
তোমার ভাগ্যে। 

ইন্দু আবার লঙ্জ৷ পায় আত্ম প্রশংসায়, _ভাগ্যি না হাতী। 

তারপর কুস্তলবাবু হয়ত বা বলে) চলো কোথাও বেড়াতে যাই। 

কোথায়? 

--চল না যেখানে তোমার ইচ্ছে। 

--আমার ইচ্ছে কিছু নেই। 

_€কেন? 

বললে তুমি রাগ করবে । 

__না। রাগ কোরব কেন। বলো না। 

_আজ আমার মঙ্গলচণ্ীর ব্রত কিনা। তাই 1- বড়বড় চোখ 
ছুটো মেলে ভয়ে ভয়ে বলে ইন্দুমতী। কুস্তলবাবু হো হো করে হেসে 
ফেলে। 

বজ্সে;_আচ্ছা। এই ব্রত-ট্রতগুলো কোথেকে শিখলে ৰলোদ্ক' ? 
এখানে ত' শেখাবার কেউ নেই ! 

_-কেন, ও আবার শিখতে কষ্ট নাঁকি ! 

_ তবু শুনি এই মঙ্গল চণ্ডীটী সার কাছ থেকে শিখলে ? 

- পশ্রেশের মায়ের কাছে । 

-্পিরেশ কে? 

টন বিন্বিত হয়_-তাও জানো না! বাড়ীর সামনে স্তা করাদের 
ছেলেঃ তার মা। বুড়ী মাঝে মাঝে আসে। বড় ভালো মাস্ধুষ। 
বলছিলৈ! ওর এক নাতি কাঙ্গক্শ কিছু পাচ্ছে না। যদি কিছু করে দাও 
তুষি। 


৯৩ 


আমি! তা বটে! চাকরীর আড়ৎ খুলে বসে আছি। যাক্‌ 

সেই পরেশের মা-টি হচ্ছে তোমার ব্রত কথার গুরু। 

ইন্দু একবার তাকিয়ে চোখ নামায় । ঘাড় নাড়ে। 

কুত্তলবাবু বলে,_-তবেতো মা-টির আসা বন্ধ করতে হবে। এই 
রামহরি ! 

চাকরকে ডাকতে যায় কৃত্তলবাবু। 

ইন্দ্র বলে, তোমার পায়ে পড়ি। চাকর বাকরের সমেনে আর 
এ সব বোল না। বুড়ীর কোন দৌষ নেই । আমিই বলেছিলুম। 

- কেন বলোত' ? 

রাঙা হয়ে ওঠে ইন্দুমতী, কোনমতে মুখ নীচু করে বলে,_ 
বলেছিল এ ব্রত করলে একটি ছেলে হতে পারে! 

অ! এবার খুব হাসতে হাসতে কুস্তলবাবু; ইন্দুমতীকে জড়িয়ে 

ধরতে যায়। 

ইন্দমতী একটু তফাতে গিয়ে ৰলে,_-একটু বোস, তোমার জন্গ 
আর্জ মুগের পুলি করেছি, নিয়ে আসি। ্ 

বলে ঘর থেকে বেরিষে যায়। কত কথা, কত আদর ৃ সব 
আজ মনে পড়ে ইন্দুমতীর। তার মতো সুন্দরী আর নেই, তার মতো 
পেয়া” আর নেই, তার মতো ঠাণ্ডা মেয়ে চোখে পড়েনি, কত কথা । 

তার কত ব্যাধ্যা। বলতে গেলে ত? মহাভারত হয়ে যাবে। সেই 
স্বামী আজ তাকে সকলের সামনে এমন করে অবহেলা করতে 
পারল! চোখে জল আসতে চাষ। তবু উদয়ের সামনে চেপে বাঁধ 
ইন্দুমতী। 

কুস্তলবাবুর এ পরিবর্তন তিনটে বছর আগেই বা কে আশা 
করেছিলো! । ইন্দুমতী স্বপ্নেও ভাবতে পারত না৷ এই কুস্তলথাণুর 'সামান্ত 
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ব্যবহার তার মনে এত বড় আঘাত করবে । তুল হয়েছিল ইন্দুমতীর 
স্বামীকে বড় বেশী বিশ্বাস করে ফেলেছিলো। খুব বেশী আপনার বলে 
.ভেবেছিলো । কিন্তু মান্গুষত” আপনার হয় না। স্বার্থ ই ষে মানুষের 
সাধারণ ধর্ম । 

ইন্দুমতী বইয়ের পাতাগুলো! ওলটাতে থাকে । 

বিশ্বাস কর! ছাঁড়া ইন্দুমতীর উপায়ও ছিল না। একদিনের জন্টে 
তারকেশ্বর গিয়েছিল ইন্দুমতী । সেদিনের কথা কি এত শীন্র ভোলা 
বায়! 

দিনট৷ রবিবারও নয় যে বাড়ীতে ইন্দুমতীর অনুপস্থিতি কুস্তলবাবুর 
অসহা হবে, ববিবারটা ইন্দুমতীর অন্য কোন কাজ করবার জো ত" 
নেই। সংসারে যেন আর কেউ নেই সেদিন ইন্দুমতীর জীবনে। 
রোববার কুস্তলবাবুই ঘেন গ্রাস করে রেখেছে । পান দাও, জল দাও, 
চা দাও বিকেলে আজ এটা খাব, সেটা খাব, বোস কাছে, গান 
গাও গুণগুণ করে, না পারো পিঠটা চুলকে দাও, নয়ত বসে বসে 
গল্প কুরা যা খুসী আবোল তাবোল। তবু আমাব কাছেই থাকতে 
হবে__কুস্তলবাবুর হুকুম । হুকুমই ত" ! সেদ্িনটা ইন্দুমতীর নিজের 
ইচ্ছে বলে কিছুই থাকবার জো?” নেই । নিজের অস্তিত্বই ভূলে যেতে 
হয় যেন। 

তাইঞ্ঞএরাববার কোনমতেই ইন্দুমতী কোথাও যায় না। ভাবে 
৬ ই কিন্তু তাই অন্য কোন বার যেতে আব আপত্তি কি! 

পাশের বাড়ির বেগম বলে মেষেটার মায়ের সঙ্গে তারকেশ্বর গেল 
ইন্দুমতী । ইন্দুমতী কি তখন জানত যে বেল! বারোটার পর বাড়ী 
এসে ব্সদিন আর বেরোবে না কুস্তলবাবু! ঠিক বারোটায় কুস্তলবাবু 
বাড়ী এলো? | 
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শুধোলে চাকরদের,_তোর মা কই? 

--তারকেশ্বর গেছে । বসুন, থাবেন আস্মন । 

কুক্তলবাবুর ভ্রুটো সঙ্গে সঙ্গে বাকা চাদ”--কখন আসবে ? 

_্জীজ্ঞে বিকেলে বোধহয়। 

_ সঙ্গে কে গেছে? 

_ বেগমের মা __ওই বুড়ি । 

_-কে বুড়ি? 

__-ওই ষে হোতাকে থাকে, এক বুড়ি । মাঝে মাঝে আসে মাঠারুণের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে । | 

__বাড়ী কোনট]। 

-সতেরে! লম্বর।_-বলে আর একট! চাকর । 

কুস্তলবাবু আর কিছু না বলে ঘরে ঢোকে । একটা বই তুলে 
নেয় হাতে। কাত য়ে গুয়ে পড়ে ইজি চেয়ারে । বেলা একটা বাজে; 
দেড়টা বাজে। 

চাকর ডাকে,__বাবু খাবেন আসুন । 

-বেরে! ঘর থেকে; খাব না।-_ধমকে ওঠে কুস্তলবাবু । 

ছুটে! বাজে, চারটে বাজে, সাড়ে 'ছটার সময় ফেরে ইন্দুমত্তী _ 
সঙ্গে সেই বুড়ি। দোরের সামনেই শ্নীড়িয়ে ছিল চাকরছুটো, ইন্দুমতীৰে 
দেখতেই বলে ওঠে,_-ভরদিন বাবু উপোস করে আছে। 

-সেকিরে? কখন এসেছে ?_শুধোয় ইন্দূমতী । 

_বারোটায়্। সেই থেকে বসে আছে ঘরে। 

ইন্দু বুড়ির দিকে তাকিয়ে বলে-আপনি এখন যান দিদি। 

সমস্ত দিন উপবাসে পরিশ্রমে খুবই ক্লান্ত দেখায় ইন্দুমতীকে, তার 
ওপর কুস্তলবাবু সমস্ত দিন খায়নি গুনে ভয়ে কাঠ হয়ে/ য়া । তবু 
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মনে কোথায় যেন একটু আনম্দও হয় এই ভেবে যে তার জন্তে 
সমস্ত দিন উপোস করে আছে একটী পুরুষ মানুষ । ধীরে ধীরে খবরে 
ঢোকে ইন্দুমতী, _বলে, কখন এলে ? 

কথা বলে না কুস্তলবাবু। 

প্রসাদ বার করে বলে; নাও প্রসাদ নাও । 

কুম্তলবাবু নীরব । 

_কি হোল? স্ান হেসে কাছে গিয়ে বসে,_-বারে বা, একটু 
তারকেশ্বরে গেছি আর অমনি গৌঁসা ! 

কুত্তলবাবু সিগারেট ধায় । 

হাঁসতে হাসতে বলে ইন্দুমতী,_এক শিবকে তু করে এনুম, 
আর এক শিব রেগে কাই। কি করতে হবে বলো? পুজো কোরব? 

কুস্তলবাবুর পায়ে হাত দেয় ইন্দুমতী | 

কি হচ্ছে, ছাঁড়ো,__বলে পা টেনে নেয় কুত্তলবাবু । 

ছাড়ব না।__বলে জোর করে পাটা ধরে পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
বক্র।5 আচ্ছা। একটু না দেখলে থাকতে পারে| না! যদ্দি মরে যাই! 

কুস্তলবাবুর চোখছুটো যেন জলে ভাসে । 

__মাচ্ছ! বাপু, ঘাট হয়েছে, আর শিব পূজোয় কাজ নেই আমার । 

কুস্তলবাবু এবার ওঠে, দাও, প্রসাদ দাঁও। 

হাত পেতে প্রসাদ নেয় । 

ইন্দুমতী ঠাকুরকে ভাত বাড়তে বলে । 

_ চলো, ছুজ্বনে বসে খাব। চলো । গলাটা জড়িয়ে ধবে ইন্দুমন্ভী । 

কুত্তলবাবু একটু বাধা দেয়, _ছাড়ো ! 

চলো? তুমি ছাড়া আমায় ক্ষমাই বা কে করবে বলো ? 

কুত্তলববু উঠে পড়ে_ চলো! । 
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ইন্দুমতী আর কুস্তলবাবু সেদিন কি আনন্দে যে ভাত খেয়েছে 
সে কথা বলে বোবান যাবে না! ভেবে অবাক লাগে আজকে 
কুস্তলবাবুর ব্যবহার দেখলে, এই সেই কুস্তলবাবু! তার স্বামী ! 

উদয় কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আস্তে আস্তে ডাকে, দিদি ! 

ইন্দুমতীর চোখ ছুটো৷ ছলছল করে ওঠে এই ডাকে, বলে,-কি ভাই 

_--আজ আপনাকে শবকুস্তল৷ পড়ে শোনাবো । ওরা বেরিয়ে গেলে 
আমরা পড়া সুরু কোরব। ইন্দুমতী একটা বড় নিশ্বাস ফেলে, 
ভাল লাগে না ভাই, চুপ করে থাকতে ইচ্ছে হয়। 

_ না, তা চলবে না। আমার কাছে বসে পড়তে হবে। দেখবেন 
কি চমতকার গঞ্প ! 

ইন্দ্মতী বলে, বেশ। 

একটু চুপ করে থেকে উদয় বলে”_আমাব মন যদি খাবাপ হয় 
আমি কি করি জানেন? 

_ কি? 

_আকাশের দিকে তাকাই। দেখবেন খুব নিজনে আকা? * 
দিকে চোখ রেখে, মনে হবে, কত ছোট আমরা, আর কত বড় 
অনন্ত আকাশ, আর কত অনন্ত কোটি নক্ষত্র, আমাদের পৃথিবীর 
চেয়ে কত বড়! তখন সামান্য মানসিক ছঃথগুলো তুচ্ছ মনে হয়। 
ভারী আরাম লাগে। আকাশ ত দূর থেকে নীল দখা কিন্ত 
আকাশের কি পত্যিই কোন রঙ আছে? 

ইন্দুমতী ওর কথাগুলো শোনে, বড় ভাল লাগে, বলেন, 
আকাশ ত ফাকা, তার আবার বউ কি? 

উদয় হাসে,_ঠিক তেমনি । | 

এর ভেতরে মধু ঘরে ঢোকে " কফি নিয়ে। উদয় বলে, ঠিক 
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তেমনি, আপনার এই বোনটির ওপয়ে কত রউ কত রামধন্, কিন্ত 
এ সব মিথ্যে আসলে কোন রঙই নেই। ফাকা । 
মধু একটু হেসে বলে; -কবিতা হচ্ছে বুঝি? কবির সামনে এই 
রইল কফি! কবি আর কফি। কেমন মিলে গেল দেখলে দিদি ? 
উদ্দয় বলে,_-দিদি এক কাপ চা আনুন না । কফি আমি খাব না। 
মধু ওর সামনে ষে কফি রেখেছিলে। সেটা সরিয়ে রাখে উদয়। 
মধুর মুখটা কালো হয়ে যায় অপমানে, ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
__-কই দিদি চা আনুন ? 
ইন্দ্রমতী ওঠে,__দিচ্ছি ভাই। কিছু খাবার খাবে? 
--খাব। যত পারেন নিয়ে আস্ুন। গবীবের ছেলে, ঘরে ত' 
আর জোটে না। দিদ্দির বাড়ী যা জোটে! 
ইন্দুমতীও ঘর থেকে বেরিয়ে যায় হাসতে হাসতে চা আর খাবার 
আনতে । 
কঃ পরে গাড়ী নিয়ে বেরোয় কুস্তলবাবু আর মধুমতী। আজ 
ইনশবাদ্টীকে সামনাসামনি কঠিন আঘাত করে কুস্তলবাবুর যেন আনন্দ 
হর়। ' এ এক বিচিত্র আনন্দ! থুব জোরে গাড়ী চালাতে থাকে 
কুম্তলবাবু। নিজেই ড্রাইভ করছে আজ । মধুমতী কুস্তলবাবুর কাধের 
ওপর দিয়ে একটা হাত তুলে দিয়ে চেপে বসে। 
হবু ডাকেন 
। কুস্তলবাকুর গলাটা আজ কাপছে কেন? 
১মধুমতী সাড়া দেয় না। 
কুস্তলবাবু ওর মুখটার কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলে”_ 
তুমি আমাকে বাচিয়েছ মধু । 
মধুমতী বলে আস্তে, কেন? 
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_ আমি যা! চেয়েছিলাম ইন্দু তা? দিতে পারেনি, ইন্দু মানুষ নন । 

মধু নীরব । 

_ তুমি জানোৌনা। বিয়ের পর থেকেই দেখেছি, ও যেন আমাদের . 
পৃথিবীর মানুষ হতে চায় না, স্ত্রী হয়েই থাকতে চায়। ইন্দু আদর্শ 
স্ত্রী, কিন্তু নিঃসন্দেহে নারী নয়। এ কথা কি জানতে? 

_জানভাম। দিদিকে আমি জানি, বরাবরই পুরুষ মান্থৃষ দেখলে 
ওর ভয় । 

-_-সব পুরুষকে নয়। একজন পুরুষকে সে ভালবাসে আমি জানি । 

_কে? ্‌ 

__সে কথা বল! যায় না। 

মধুমতী তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, _কিস্ত আপনার তুলও হুতে পারে। 
দিদি এমন হতে পারে না। 

_ প্রমাণ আছে ।__ একটু হাসে কুস্তলবাবু। 

মধুমতী আবার চুপ করে থাকে । . 

বা হাতে ট্টিয়ারিং ধরে ভান হাতে মধুর হাত চেপে ধরে কুস্ততরাু। 
মধুষতী বাধা দেয় না । 

- তোমাকে আমি নিজের মত করে তৈরী কোরব মধু । 

- আপনি কি ভালবাসেন । 

-_-আমি নাচ ভীলবাসি। তুমি উর্বশীর মত নাচবে। সব্ঠুই ভোষার 
দিকে লোলুপ হয়ে তাকাবে । আমি দেখে হাসব। প্রেমের জীবনে 
এ আমার এক প্রচণ্ড সখ । 

মধুমতী কথ! বলে না। 

গাড়ীর বেগ বাড়ে। 

_তুমি কিছুই বললে না মধু ! 
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মধুমতী কথাগুলোর ঠিক মানে ধরতে পারে না কিছুতেই। একটু 
ভেবে চুপ করে বলে_কি বোলব ? 
_-কথা বলো মধু, অনেক কথা বলো,_-একটু আবেগে কুদ্ধ কে 
ৰলে কুস্ভলবাবু। 
মধুমতী তবু চুপ করে থাকে অনেক্ষণ । শোনা যায় শুধু গাড়ীর 
আওয়াজ | 
আমার জীবনে কোন রস ছিল না মধু, ইন্মুর প্রেমে গুকিয়ে 
গেছে। ইন্দ্র প্রেম আনন্দ দেয়নি আমায়, কি দিয়েছে-_কিছুই না। 
_ কিছুই না !__মধুমতীও বিশ্মিত হয় ষেন)_-নিজেকে ঠকাচ্ছেন 
না স্ধ' সায়েব বাবু । 
কুস্তলবাবু হাসে, নিজেকে ঠকাতে চাইনে বলেই ত তোমাকে এত 
কাছে পেতে আমার কিছুমাত্র দ্বিধা আসছে শা। 
-_ষর্দি বলি আমার দ্বিধা আছে, _মধুমতীর শ্বরও গভীর হয়ে উঠছে । 
/বুস্তলবাবুর মুখখানা গুকিয়ে যায় মুহ্ূত্ডের ভেতর, _কি দ্বিধা আছে 
লো? " 
”__বলবো না। 
__তবে নিশ্চয়ই মিছে কথ! বোলছ। 
-মিছে কথা যে বিনে তা নয়, কিন্ত আপনার কাছে মিছে 
ৰ₹ৃথ। কখনও বলিনি, হয়ত বা! বলবও ন1। 
গাঁড়ী*সুরে যায় একটা রাস্তার বাক পার হয়ে। 
কুস্তলবাবু আবার বলে,_তোমার ত লাভ ছাড়া লোকসান দেখিনে ! 
_ লোকসান দেখবার চোখ আপনার আছে কিনা পরথ করতে 
হয় বে। দিদির কথাটা ভাল করে ভেৰে দেখেছেন ? 
_ ৰললাম ত দেখেছি । 
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-না দেখেননি । 

_তুমি কি বলতে চাইছো ? 

_বিশেষ কিছুই নয়। তবে বিয়ের পর শেয়েদের কাছে স্বামী 
যেকি তাত", জানেন না। জানলে বলতেন না এমন কথা। দিদি 
ত"' আপনাকে সবই দেবার চেষ্টা করেছে। | 

_কিস্তু সে সব যে আমার কাছে টা নয়। আমার তৃষ্ণা মিটল 
কই? 

তৃষ্ণা কি মেটে ? 

নি | দু গ্লাস ঠাণ্ডা! জল খেলেই তৃষ্ণা মেটে । 

__অনেকের ঠাণ্ডা জলে তৃষ্ণা! বাড়ে।_-বলে মধুমতী | 

__তবে কিসে মেটে ?-_কুস্তলবাবু কুটিল হাসে । 

_-কড়া মদদে । মাতালের তৃষ্ণ! জলে মিটতে চায় না । 

_ মানলাম। কিন্তু উপায় কি বলো, জলে বদি নাই মেটে ! 

_তাবলে কি নেশাটা ভাল বলতে হবে ? 

_ ভাল খাবাপ বুঝিনে, তবে জীবনে কখনও কখনও সেটা যো? টন 
হয়ে দাড়াব। 

_ সে প্রয়োজন ভাল নয়। ওটা রোগের ভেতরই ধরা যায়। 

জুর হাসি দেখা' যায় মবুমতীর ওষ্ঠে। 

সামনের মোটরের একটা তীব্র আলোয় দেখ! যায় কুস্তলবাবুর ভ্রদুটো 
কুচকে উঠেছে। রাডা হয়ে উঠেছে সমস্ত মুখখানা । ্ 

কঠিন কঞ্ঠে বলে, তুমি ছেলেমানুষ মধু । তোমার সঙ্গে তর্ক করা 
চাইনে। 

- আমি ত' তর্ক করছিনে। মধুমতী মাকড়সার মত, কৃস্তলবাবুকে 
সামান্ত আবশুলা ছাড়া কিছুই ভাবতে পারে না। তাই ধরা যখন 
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পড়েছে, তখন বেশ থেলাতে ভাল লাগছে । 

কুস্তলবাবু তীক্ষ চাপা কে বলে, _তুমি ভুল করলে মধু । এতে 
তোমার আর তোমার দিদির কারোই ভালো হবে না । 

-কি করবেন, তাড়িয়ে দেবেন ? 

*-মানে ? 
মধুমতী যেন কৌতুক করছে”_ও মাগে। ছুটো সোমত্ত বোনকে 

'ভাঁড়িয়ে দিলে কোথায় দীড়াব ? 

তুমি কি তামাসা কোরছ ?-_ভীষণ রেগে কাপতে থাকে 
কুস্তলবাবু ! 

মধুমতী মুখ টিপে হেসে বলে, __আহা, গাড়ীটা ঠিক করে চালাবেন 
যেন। হাত যেমন কাপছে। এ্যাকৃসিডেণ্ট ন হয়! 

কুন্তলবাবু গাড়ীটা থামায় এক অন্ধকার রাস্তার কোণেকি বলতে 
চাইছ তুমি ? 

এপুমতী কুস্তলবাবুর কাধে হাত রেখে বলে, বলছি, রাগটা কমান 
মর্গাই । আমার ভালবাস। আর ভিক্ষে করতে হবে না। ওট! আছেই। 
তাছাড়া-_ 
-  স্তাছাড়াকি? 

_ তাছাড়া দিদির দোষে ত* আমি জীবন নষ্ট করতে পারিনে, 
আপনিও না। কি বলেন? 

ক্বীগুজ্জা ঠাট্টা কি সত্য ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কুন্তলবাবু। 
ত এতক্ষণে মণুমতীর কথাগুলো! ভাল লাগে । 

গাড়ী স্টার্ট নেয় আবার। 

মধুমতী কুস্তলবাবুর কাধে মাথাটা রেখে বলে, -আপনি ষা বলেন 
তাই কোরব । 


কুস্তলবাবু বলে,_আমি--আমি বলি তুমি খুব নাচ শেখো, তুমি 
শুধু নাচবে আর আমি দেখব। দেখব হাজার হাজার মানুষ তোমার 
দিকে তাকিয়ে আছে ক্ষুধাতুর চোখে । আমার থাবার সকলের চোখে 
লোভ জাগাবে, এতে আমার বড় আনন্দ । এমন আনন্দ আর কিছুতেই 
পাইনে। 


মধুমতী ধীর কণ্ঠে বলে” _তাই হবে। 


এরপর থেকে অকনম্মাৎ মধুমতীর ন|চের দিকে ঝোক হয় অসম্ভব । 
নাচ “ছাড়া আর কিছু যেন জানেই ন!। নাচের মাষ্টার মেনন অবাক 
হয়ে যায়। মন্রদেশীয় ভদ্রলোকের পুজি ফুরিয়ে যেতে চায়। মধুমতীর 
নৃতা বঙ্কারে মুখব হয়ে থাকে প্রাসাদেব প্রতিটি সন্ধ্যা। 

কুন্তলবাবু দেখে সিগারেট ধনিয়ে একটু অল্প অন্ন হাসে। 

সাবেউী আর তবলা, সেতার আর ঢোলক। মধুমতীব সুগোল 
পা ছুখানির নন্ম আলতে। আঘাতে পরিঞ্কাণ কাণে আমে তালে তালে 
ঘুউনের রেশ। মধুমতীর স্সায়ূতে আগুন ধরে যেন। 

মমতা এতদিনে ওব আবেগ প্রকাশের এক পথ খুজে পায়। 
দেহের দোলারমান ভঙ্গীমার সামনের দশকদের বুক কাপে থর থর 
করে/' বুখি ব। উর্বশীই নেমে এলো স্বর্গের সভ। থেকে । 

কাজল পর।* চোখেন অব্যর্থ ইসারা হৃতার গভার ভাধ। প্রকাশ 
করে দে । ইসারার এক মুলাবাম মানে হয়। মেমন বলে, শুধু 
এমন একজোড়া চোখ থাকলেই যে কোন নাচিয়ে নিজেকে ধন্য মনে 
কোবত। আরও আছে। দেহের প্রতিটি ঢেউ যেন নার দোলা 
লাগায় দশকের প্রাণে । মঞ্চের ওপর মধুমতীর পে রূপ দেখলে 
-সত্যিই ললীকষ্লাগে। রান আলোর স্পর্শে হয়ত ঝ! বাসস্তিকা নৃত্যে 
মব"তও বসন্তরাণী জাগে । 

বসন্তের মৃদু বাতাস অবশেষে কড়ের বেগ আনে। গলার মালা 
ছিড়ে যায়। গুডরের সুতীব্র জলদ আওয়াজ। আর মধুমতীর ঘাগরার 
ঘূর্ণায়মান ঝলক! নেশ! ধরে যায় দর্শকদের । ওড়না উড়ে যায়, 
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খুলে যায় কববীর বাধন। নৃত্য শেষে বিপুল হাততালি আর বাহবা! ! 

মধুমতী পথ পেয়েছে । 

ইন্দুমতী দেখতে আসে, দেখতে আসে কুস্তলবাবু আর তার বান্ধবরা!। 

নৃত্যের শেষে দর্শকদের হাততালি আর উচ্ছাসে কুস্তলবাবু গর্ব 
অনুভব করে। মৃছ্‌ মৃদু হেসে সিগারেট ধরিয়ে যায় গ্রীনরুমের দিকে । 
বৃত্যবেশ পরা মধুমতীকে তুলে নেয় নিজের গাড়ীতে । চলে যায় 
কোথায়! ' | ঃ 

ইন্দুমতী একাই বাড়ী যায় চাকরের সঙ্গে শীতে কাপতে কাপতে 
ব। গ্রীষ্মে ঘামতে ঘামতে । এসে হয়ত দেখে তখনও উদয়ের ঘরে 
আলো জলছে। উদয় নাচ দেখতে যায় না । বহুব।র বললেও যায় না । 

ইন্দুমতী উদ্য়ের ঘরে ঢুকে দেখে সে বসে বসে লিখছে তখনও, 
তার মা ঘুযুচ্ছে এক পাশে । 

ইম্দুমতী ওর পাশে গিয়ে নীরবে বসে। একটা দীর্ঘস্বাসের শবে 
উদয় তাকায়, হাতের কলম রেখে বলে একটু হেসে, নাচ হ্টং্‌ গেল 
দিদি ? 

- ইন্দুয়তীর মুখখানা শুকনো, বলে, _তুমি কি লিখছ ভাই ? 

উদ্দয় একটু ইতস্তত করে বলে,” __একটা গল্প লিখছিলাম দিদি-। 

_কি গল্প? 

_-এ ভারী মজার গল্প। শুনবে £ 

_শেষ করেছ লিখে? 

__না, গল্পের স্বামীটিকে এখনও বউটির সঙ্গে মেলাতে পারিনি । 

- তোমার গল্পে কি শেষকালে স্বামী স্ত্রী মিলেছে? 

_স্থ্যা। আমি ট্র্যাজেডি ভালবাসি ন! দিদি। 

কেন? 


_ট্র্যাজেডি লেখা অত্যন্ত সহজ, জার পাঠকের চোখের জল 
ফেলিয়ে বাহবা পাওয়া তার চেয়েও সহজ | কিন্তু সত্যিকারের কমেডি 
লেখা অত্যন্ত শক্ত। লিখতে পারলে পাঠককে জীবনের বিকাশের 
দিকে অনেকটা এগিয়ে দেয়৷ হয়। 

" _-ঠিক বুঝলুম না ভাই! 

তার মানে, একটা জীবনের হতাশা বা মৃত্যুতেই ত" উর্যাজেডী, 
সেটা পড়ে পাঠকের মনেও একটা হতাশার মত ভাব আসে, তার 
নিজের জীবনের ট্র্যাজেভীর আশংকায় সে কীদে। কিছু কমেডীতে 
লোকে ঠিক গুধু আনন্দটুকু পায়, হতাশার পরিবর্তে আশাবাদী করে 
তোলে পাঠককে । জীবনের সফলতায় বিশ্বাসবান হয়। তাই কমেডি 
অনেক ভাল । 

ইন্দুমতী বলে,__কিস্তু সংসারে সত্যিই ত" আর সব স্বামী স্ত্রী মিলে 
যায় না। 

, _আশাবাদী হলেই মিলে যায়। আশাতেই তাকে চেষ্টা করায় 
টিলনের | উদ্নয্বের চোখের ভেতর জ্বলস্ত বিশ্বাস দেখে ইন্দূমতী | 

._ তুমি ঠিক বোলছ ভাই 1 

- হ্যা, এ আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি দিদি । 

ইন্দুমতী নীরবে থাকে । উদ্নয় কলমটা নিযে কপালে ঠুকতে ঠুকতে 
আবার তাকায় ইন্দুমতীর দিকে । ইন্দুমতী বলে, একজনের মন যদি 
নই ঈঃওয়া যায় তবে কি করা উচিত ভাই? 

_ ইন্দুমতী যেন ভেডে পড়েছে । আছ উদয়ের কাছে এমন কঙ্গা 
বলতেও তার বাধে না। ভাবে যদি উদয় কোন সমাধান করতে পারে 
এর । 


উদ্দয় ষেন ডুবে যায় নিজের ভেতর গভীব চিন্তায়, ধীরে ধীরে আন্তে 
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বলে,মন যদ্দি নাই পাওয়া যায়, চেষ্টা করেও যদি মনের নাগাল 
না মেলে, তবে চুপ করে দেখাই ভাল। হয়ত কখনও সেই এক- 
জনের মনের পরিবর্তন আসতে পারে। 

নিশ্ে্ট দর্শক ! * 

এ কি করে সম্ভব? ইন্দুমতী বলে,__তবু যদ্দি পরিবর্তন না হয়! 

তখন চুপ করেই চলে যেতে হবে। এ ছাড়া আর €কান 

উপায় ত' দেখিনে। মিছে কথা বাড়িয়ে কামড়া কামড়ি করে মনের 
নাগাল মেলে ন! দিদি, তাতে অশান্তিই বাড়ে শুধু। 

ইন্দুমতী চুপ করে থাকে । 

সামনের মোমবাতিটা প্রায় নিভে আসে। বিজলী আলো থাকা 
সত্বেও উদয় মোমবাতি জালিয়ে লেখে । 

হঠাৎ শুধোয় ইন্দুমতী,__আচ্ছা, তুমি মোমবাতি জালাও কেন? 
আলো ত' রয়েছে ! 

উদয় একটু হ।সে, মোমবাতিটার ক্ষয়ে যাওয়ার সঙ্গে ক 
জীবনের ও মুহুর্তের পর মুহুর্ত ক্ষয়ে যাওয়ার একটা মিল আহ, 
তাই এইটাই ভাল লাগে। এই দেখুন মোমবাতিটা কত ক্ষয়ে রি 
তার মানে, আমার জীবনের অনেকগুলো! মুহুর্ত ক্ষয়ে গেল দিদি! - 

ইন্দ্রমতী উদয়ের অদ্ভুত চিন্তায় অবাক হয় এবার একটু । 

শুধোয়, খাবে না? 

_ হ্যা, ওই খাবার ঢাকা আছে, যখন ইচ্ছে খাব। প্পাইশ ঢাকা 
থাবার আঙ্গুল দিয়ে দেখায় উদুয়। 

_-কি রান্না হোল ? 

_ মা, জানে । বোধ হয় তরকারি ভাত । 

_তুমি বোস, আমি ভাতট! বেড়ে দিয়ে যাই। তারপর ভেতরে 
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গিয়ে মাছ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

_-এখন খাবনী দিদি । 

ইন্দুমতী যেন ধমক দেয়-যা বলছি শোন, আর বেশী রাত 
, কোরনা। বোস। 

উদয় হাসতে হাসতে উঠে বসে একটা আসনে। ইন্দুমর্তী তার 
সাম.ন ভাত তরকারী আর ডাল দিয়ে ভেতরে যাবার আগে বলে, 
- আস্তে আস্তে খাও। মাছ আনছি। 

উদয় খেতে থাকে । 

ইন্দুমতী সামনে বসে বলে» আচ্ছা! ভাই একটা কথা শুধোই, 
দিদ্দির কাছে সত্যি বলবে কিন্তু, তুমি কথনও কাউকে ভালবাসনি । 

উদয় একটু হেসে বলে” হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন দিদি? 

_ এমনিই | 

_-কি রকম ভালবাসা বলছেন ? 

*-_তার মানে ৭_অবাক হয় ইন্দুমতী | 

"মানে বলছিলাম কি,-আপনি কি কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেমের কথা 

বলছেন? 

ইন্দুমতী বলে, হ্যা । 

উদয় বলে, দেখুন দিদি ৫পেম প্রত্যেকরই নিজের ভেতর থাকে । 
, নিজেন্ প্রেমুবোধ যখন প্রকাশ পায়, তখন সেটা কোন একটি বস্তুকে 
ত্ধাশ্রয় করতে চায়। কোন মেয়েকেই আশ্রয় করতে চাক বা কোন 
ঠাকুরকেই চাক । আসলে প্রেম তার নিজেব | বুঝলেন না বোধহয় ? 

_ ঠিক বুঝ্ল!ম না। 

_খধরুন আমার ভেতরে একটি আলো আছে, সেটি এতদিন 
ঢাকা ছিল। হঠাৎ খুলে যেতেই সে আলে! দেখে নিজেই চমকে 
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উঠলাম, এত আলো আমার, এত প্রেম আমার ! তারপর সে আলো! 

ফেললাম কোন মেয়ের ওপর, সে আলোকিত হোল। সে প্রেমে সিক্ত 

হোল | ছ 
ইন্দুমতী গম্ভীর কণ্ঠে বলে।__-এ আলোর ছুয়ার কি সকলেরই ভাঙে ?. 

_না ভাঙে না। আপনি ঠিক ধরেছেন। সাধারণ সংসারে যে 
প্রেম দেখেন, সেটা প্রাণের আলে] নয়। ্রেস্ককারের প্রাণ। তীতে_ 
প্রচও লোভ থাকে, থাকে সর্বগ্রাসী আধারের ক্ষুধা । ওটা ঠিক উপ্টো। 

_বুঝলাম এবার । 

_ এমনি এক ক্ষুধার পাল্লায় একবার পড়েছিলাম। 

ইন্দুমতী বলে,__কি করে সে গ্রাস থেকে পরিভ্রাণ পেলে ? 

_সে এক মজার ব্যাপার ।--হাসতে হাসতে বলে উদয়,_তখন 
কতই বা বয়েস! সতেরোটতেরো হবে। এক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে 
পড়ানো করতাম ম্যান্রিক দেবার .আগে। ওদের বাড়ীরই ,এক 
ভাড়াটের মেয়ে”_নাম ধরে নিন বেগম। মেয়েটার বয়েসই বা তখন 
কত হবে এই ধরুন পনেরো । কিন্তু পাকা মেয়ে। কি না ব্রেকঝে 
সে! প্রেম বোঝে, পুরুষ বোঝে, সংসার বোঝে । সবজান্তা আর কি! 
সত্যি দিদি মেয়েরা এত ছোট বয়েসে সবজাস্ত৷ হয়ে ওঠে, না দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না। 

ইন্দুমতী হাসে,_তা সত্যি ! 

_তারপর সেই বেগমের বাদশা! হবার চেষ্টা হোল 'আর কি! 
কি ছেলেমান্ুধী কি বোলব দির্দি। সেখিদদদেযেন মেটে না। শুধু 
ইচ্ছে হয় তাকে কি করে কাছে পাবঃ কি করে নুকিয়ে একটু 
দেখব। যত পাই-_ততই যেন চাই। সে এক ভীষণ ফ্যাসাদ। 
বেগম হয়ত বললে; __মা ওঘরে আছেন ? বলি; রেখে দাও তোমার 
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মা আর বাবা। কাছে এসো। জোর করে টেনে আনি। মানে 

একেবারে অন্ধ। চারদিকের কোন জ্ঞান নেই। শুধু খাই থাই ভাব! 
হাসতে থাকে উদয়। 

..৫ইন্দুমতীও হাসে,__তারপর ? 

তারপর সব আকাশ কুসুম। তোমাকে ছাড়া বাচতে পারব 
না! । ' তোমার চোখছুটো তোমার মুখখানি আমার কাছে না পেলে 
আমি মারা যাব। চলো দুজনে চলে বাই। অন্ত কোথাও । কটকে 
কি এলাহাবাদে। সেখানে একট! ঘর-টর ভাড়া নিয়ে থাকা যাবে। 
মেয়েটাও একটু যেন বাজী । রাতে ঘুম নেই, দিনে খাওয়া নেই। 
পড়া মাথায় উঠেছে, সে এক হে হে ব্যাপার ! 

ইন্দুমতী উদয়ের বলবার ধরনে হেসে বলে,_তারপর ? 

-_ তারপর শেষট1 একট! ধমক মাত্র । মেয়েটির দাদা টের পেলো । 
আমার বদ্ধকে ডেকে বললে আমায় ওদের বাড়ী আর না যেতে। 
তার বোনের সঙ্গে আর কখনও কথা বলতে দেখলে সে নাকি আমার 
উত্তম মধ্যম দেবার বন্দোবস্ত করে। 

_ তুমি ছেড়ে চলে এলে? 

উদয় হাসে,-তা আর আসব না। তবে কি বলছেন পিঠের 
চামড়াখান৷ খুলে রেখে আসব ওখানে? তার ওপর আবার শুনে- 
»ছিলামহমেয়েটার দাদা ওপাড়ার নামকরা গু প্রকৃতির লোক । 

1 __তারপর তোমার কি হোল ? 

_খুব কণ্ঠ হোল। অন্ধকারে সমুদ্রে হাবুডুবু থেতে লাগলাম । 
প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসে এমন একটা ভাব। মারা যাই আরকি ! 
শরীর খারাপ হয়ে গেল। পড়াশুনোয় খুব মন দ্দিয়ে কিছুটা! ভোলবার 
চেষ্টা করলাম। কি দিনই গেছে দিদি! একে বয়স অল্প। তার 
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ওপর দাগাটাও কম নল্ম। শরীর ঝিষু কিমি কোরত। পেটে হজম 
হোত না। আ'র দুশ্চিন্তার বোঝা যেন মাথায় । 

_তখন কি করলে? 

-_-তখন একটি জিনিষ আমাকে বাচালে ! 

_কি? 

-এই লেখা । লিখতে লিখতে ভারী আরাম পেতাম । মনের” 
সব অন্ধকারগুলে! ষেন কেটে যেত। স্বচ্ছ হয়ে যেত মনের আকাশ। 
সেই থেকেই ত” লিখি । 

এবার হাত ঝেড়ে পাত থেকে উঠতে যায় উদর ! 

ইন্দুমতী বলে,__সবগুলো মাছ খেলে না ত"? 

_আপনার স্নেহের পরিম।ণটা যদি মাছের পরিমাণেৰ সঙ্গে সমান 
করতে চান তবে ত" আমি অপারগ । খান প্াণচক মাহ মানুষ খেতে 
পারে ? 

_-খুব পাবে । 

উদ্দয়কে অবশেষে মাছ কট। সব খেয়ে উঠতে হয়। 

ইন্দ্ুমতী বলে,__সরো, এবার এঁটোটা ফেলে দিয়ে ফাই । 

_নাথাক। আমি ফেলবখন। রর 

- আমি থাকতে তুমি ফেলতে যাবে! আমার চোখের আড়ালে 
যাহয় করো । চোখের সামনে করতে পাবে না। 

উদ্দয়ের এটে। ফেলে হাত ধুয়ে ইন্দুমতী আবাদ ঘরে আস | 

বলে,_ তোমার বিছানা কোথায়? 

কেন? 

পেতে দিয়ে যাই। 


উদর এবার ঘোরতর আপত্তি জানার়,_-থাকগে, আমি পেতে 
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নেবো থন। আপনি যান কুস্তপবাবুর হয়ত খিদে পেয়েছে, কতক্ষণ 
এখানে বসে আছেন। 

ইন্দুমতী হ!সে,__সে তর নেই। 

£ _কেন? 

_-সে ত' নাচ দেখে ফেরেনি এখনও | 

-__নাচ শেষ হয়নি? 

- অনেক্ষণ শেষ হয়েছে। 

-_তবে ? 

_--ওবর] তারপর বেড়াতে গেছে। 

_ কোথায়? 

_ যেখানে বেশ ভাল লাগে ।- স্নান হাসি ইন্দুমতীর মুখে। 

উদয় বিন্মিত হয় বইকি,_ওরা কারা? . 

ইন্দুমতী খুন তাচ্ছিল্য করে বলতে চাইলেও গলাটা কাপেঃ_ওই 
ত' সে আর মধু! একটু বেড়িয়ে ঘুরে বাসায় আসবে । 

শউদয় বোকার মত প্রশ্ন করে বসে), আপনাকে বেড়াতে নিলে ন! 
কেন? 

ইন্দুমতীর মুখট! মুহুর্তে সাদা হয়ে যায়। পরক্ষণেই কথাট! পালটে 
নেবার জন্তে বলে,_কে জানে? আচ্ছা, এব|র তোমার বিছানাট! 
কোগ্ুর বলে।। 
/ উদয় মুখটা নীচু করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর আঙুল দিয়ে 
বিছানাটা দেখিয়ে দেয়। 

ইন্দুমতী চাদর ঝেড়ে পরিষ্কার করে বিছানাটা পাততে থাকে । 

ধলে,__চার্দরটা কি ময়লাই করেছ ভাই, তুমি বড় নোংবা!। 

উদয় হাসে। 
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ইন্দু বলে” কাল সকালে চাদরটা নিতে চাকর পাঠাব। দিয়ে 
দিও। 

কেনকি করবেন? ্‌ 

-তোমার মাথা কোরব। কাচতে হবে না? না কাচলে এত" 
ময়লায় শোয়! যায়! 

বিছানা পাতা প্রায় শেষ হয়। ূ 

নাও এবার শুয়ে পড়ো। আমি পালাই।__বলেও দীড়িয়ে 
থাকে ইন্দুমতী । 

উদয় বোঝে যে একা একা ওপর তলায় যেতে মোটেই ভাল 
লাগছে না মধুমতীর। 

হঠাৎ ইন্দুমতী বলে,__আচ্ছা। লেখাটা আমায় শিখিয়ে দিতে 
পাবো ! 

উদয় সজোরে হেসে ওঠে, লেখা আব!র শেখাব কি করে? 

_-কিন্তু কলম ধরলে আমার লেখা আসে না! 

_-কি আসে ? 

-_কামা আসে। 

হোহে!করে হেসে ওঠে উদ্দয়। ইন্দুমতীও হাসে, সত্যি বলছি 
তাই। ছু লাইন লিখতে যর্দি কেউ বলে আমার ভীষণ কান্না পাবে । 
লেখা-টেখ! একদম ভাল লাগে না। 

উদ্দয় বলে”_-তবে কি ভাল লাগে আপনার ? 

--বলোত, কি? 

_-আমি বলতে পারি। খুব ভাল ভাল খাবার তৈরী করতে, 


বান্না করতে আর সেগুলো রাস্তার মানুষকে ভাই বলে কাছে ডেকে 
নিয়ে খাওয়াতে। 


ইন্দুমতীর গলা কীপে,_সে আর পারলুম কই। রাস্তার মানুষকে 
তাই বলে ঘরে এনে খাওয়াতে এ জীবনে আর পারলুম না। সত্যি 
কথা বলছি ভাই। কিকষ্ট যে হয় যখন দেখি ঘরের দ্র থেকে 
ল্পেক এসে ভাত চেয়ে ফিরে যায়। ভাত দ্দিতে পারি নে। স্বাধীন 
ত” নই। তোমার সাহেব বাবু বকতে সুরু করবে। কি কষ্ট যে 
হয়! ওই ভয়ে বারান্দায় দ্াড়াইনে। পাছে আমার কাছে কোন 
তভিথিরী কিছু চেয়ে বগে। দিতে না পারলে বুক ফেটে যায়।--বলতে 
বলতে ইন্দুমতী কেঁদে ফেলে। 

উদয়শেখর বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে । এই ত+ আমাদের দেশের 
সত্যিকারের মাবোন। বুক-ভর1 প্রম নিয়ে এত হতভাগ! দেশে 
জন্মে চিট কাল কেঁদেই কাটাল। 

উদয় বিচলিত হয়ে ওঠে_দিদি ! কি বলবো আর-_ 

ইন্দুমতী প্রাণ থেকে শুধোয় যেন+_এর কি কোন শেষ নেই 
ভাই। কেন যে মানুষ উপোস করে থাকে, থেতে পায় না। আমি 


ত” কিছুই বুঝিনে ! 

উদয়শেখর গম্ভীর হয়ে ওঠে, আপনার প্রশ্নর উত্তর জানাটা খুব 
সহজ নয় দিদি। 

বাইরে মোটরের হর্ণ শোন! যায়। কুত্তলবাবু আর হি বাড়ী 
ধকরেছে। , 


/ইন্দুমতী ত্রস্তয হয়ে ওঠে, বলে,_যাই ভাই । 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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পাঁচ ছ?শ দর্শককে মুক-মুর্খ বানিয়ে মধুমতী যখন চলে যায় নাচ. 
নাচতে সেলাম জানাতে জানাতে তখনও দর্শকদের মন মোহাচ্ছন্ 
হয়ে থাকে। ূ | 

দলে দলে মানুষ যায়। একজন যায় না। উদয়। 

উদয় আজ পর্যন্ত যায়নি কোথাও ওর নাচ দেখতে । 

মপুমতাী সগর্বে ভেবেছে লোকের মুখে শুনে যাঁবেই। কিন্তু কই 
হায় না ত' ! 

সেদিন নিউ এম্পায়ারে নাচবার কথা৷ কুস্তলবাবুর সঙ্গে বেরোবার 
আগে মধুমতী নীচে নেমে আসে উদয়ের ঘরের সামনে । ঘরে ঢুকে 
উদ্দয়ের মাকে গুধোয়, _উদয়বাবু কোথায়? 

_-ওই রান্নাঘরে । ছেলে বললে শোনে নাঃ ভিজে কয়লায় কখনও 
উন্থুন ধরে) ও জোর করে ধরাবে। 

বান্নাঘরে গিয়ে দেখে উদর উন্থুনে ফু দিচ্ছে। 

শুনছেন? 

ফু দিতে দিতেই উদ মুখ ন| ফিরিয়ে বলে,__শুনছি। 

_ আজ আমার সঙ্গে যাবেন? উন্ুন না হয় এসে*ধরারেন।-_ 
হাসতে হাসতে বলে মধুমতী | 

তেমনি ভাবেই জবাব দেয় উদয়।-_-তোমার সঙ্গে না গেলে ৰাচব 
কিন্ত ভাত না খেলে ত" বাঁচব না । কাজেই এটাই আগে দরকার । 

_মুখ তুলুন না? 

- কি ?-_উদয় এবার ফিরে দ।ড়ায়। 


৯৮৬ 


বাইরে আসুন, বড় ধোয়া । 

উদ্নয় ওর সঙ্গে বাইরে আসে। 

একটু বেশ হুকুমের সুরে মুচকী হাপতে হাসতে বলে মধুমর্তী,__ 
কাপড় জাম ছেড়ে নিন। 

+-_না।--পরিষ্কার বলে উদ্দয়। 

আপনি যাবেন না আমার সঙ্গে ?__একটু যেন অভিমান মধুমতীর 
কণ্ঠে । 

তু উদয় বলে।__ না! 

-কতবার কত ফ'ংশনে নিমন্ত্রণ করেছি। একদিনও ত" যাননি । 

--যাবার প্রয়োজন এনে করিনি। 

_-কেন আমার জানা উচিত । 

- মাচ ত" বাড়ীতেই দেখছি, তোমার চল! বলা সবই নাচতে 
নাচতে, কাজেই ও আর নোতুন করে কি দেখব ! 

-_-তার মনে সোজা! কথা হিংসে হয় আপনার । 

--হয়। এইতেরে হয় যে কৃত গাড়োল তোমা না দেখবার 
জন্তে,প্রাণ তুচ্ছ করে দেয়, আর আমি তাও পারঙাম না। 

মধুমতা এবার বেশ চটেছে,_ না, যারা দেখতে যায় তারা জিনিষের 
রুদর বোঝে বলে যায়। অবিপ্তি সকলে ত" সব জিনিষের কদব এবাঝে 
না। কুকুরের পেটে ঘি হছম হয় ন)। 
* $&_ স্তেমর্ন ভেজাল ঘি হলে মান্ুষেব পেট গরম হয়, ত৮ কুকুবের 
ত" হবেই ।-_-হাসে উদয়। 

মধুমতী রেগে বলে,_-তাহলে আপনি যাবেন না ? 

উদয় এতক্ষণে মজ! পায়, মুছু হেসে বলে, এবার বোধহয় নটবাঁজ 
খেপে যাবে, নাচ সুরু হবে? 


-_ আপনি যাবেন কি না বলুন !_ মধুমতীর মুখ কালো হয়ে যায়। 

উদয় আস্তে আত্তে এবার বলে।__আচ্ছা, আমি যাই বা না যাই 
তা নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা; কেন? আমি ত” আর একটা এমন 
কিছু মানুষ নই । 

_ মানুষ! আপনাকে আবার মানুষ বলে মনে করি নাকি! 
নেহাৎ বাছীতে আছেন। একবার জিজ্ঞেস করা দরকার । তাই 
শুধোলাম । না যাবেন ত' বয়ে গেল! আপনি.কি ভেবেছেন আপনি 
ৰা গেলে আমার কিছু আসে যাবে? বান্না করুনগে, তার চেয়ে 
বড় কাজ ত* আপনার নেই । 

মধুমতী ভয়ানক রেগে যায় । 

উদয় হাসতে থাকে | বলে? খুব বকতে পারো। অবশ্য ওগুলো 
বেরিয়ে যাওয়াই ভালো ! 

মবুমতী ভীষণ রেগেছে,__আমায় তুমি বলছেন কোন সাহসে ? 

_-তুমি আমার চেয়ে বয়সে ত' অনেক ছোট । আমার আটাশ, 
তোমার উনিশ । তোমাকে কি করে আর আপনি বলি! 
_ আমার সঙ্গে কথা বলবেন না আর। কথা বললে দেখাব মজ। 
এবার । ণ 

ছুম ছুম করে চলে যায় মধুমতী | 

উদয় খুব থানিকটা হাসতে থাকে । 

মা বলে”_-তোর সকলের পেছনে লেগে থাকা অভ্যে্ 1. 'নন্ত্বি 
বাড়ীর মেয়ে তার সঙ্গে অমন করে কথা বলে ! 

উদয় হাসে,_তুমি জানো না মা, ও সব চেয়ে পছন্দ করে এই 
বকম কথা! এতে ওর ভালও হবে । আদর আনু তোষামোছে যার 
চোখ বুজে আছে, ঘা খেলেই তার চোখ খুলবে দেখো । 
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রাত তখন সাড়ে বারোটা । উদয় মোমবাতি জালিয়ে লিখছিলো 
তখনও সমস্ত বাড়ীটা নিঝুম, কেউই বোধহয় বাড়ী নেই। সবাই 
গেছে মধুমতীর নাচ দেখতে । উদয় একমনে বসে ছিল কলম হাতে । 

পেছন থেকে ঝুপ করে ওর কোলের ওপর একটা মাল! পড়ে । 

চমকে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে উদয় নাচের পোষাকেই রঙ মাথা 
মুখে মধুমতী পেছনে দাড়িয়ে হাসছে । 

উদ্নয় একটু গম্ভীর হয়ে বলে,_এটার মানে ? 

মানে, বড়লোক দর্শকরা দিলে নাচ দেখে খুসী হয়ে মালাগুলো। 
_হাসে মধুমতী, বাবা! কি রাগ আপনার। সন্ধ্যেবেলা একটু 
ঝগড়া হয়েছে কি না হয়েছে! আচ্ছা ভদত্রলোকদের মালাগুলোর 
বদলে আমার বোধ হয় কিছু দেয়া উচিত ছিল, না? অন্তত একটু 
হাসি বা একটু 

উদয় বলে, উচিত ছিল দেয়া পাছুকা। যারা এমন গাধা যে 
তোমার নাচ দেখে মাল দেয় পাদুকা পাবার যোগ্যতাও বোধহয় 
তাদের নেই। * 

,'মধুমতী হাসতে থাকে খিল খিল করে।_উঃ! আমাকে ষেকি 
'কড়া কথা আপনি বলেন! অন্য কেউ হলে কোন্দিন যেকি হয়ে 
যেত! কিন্তু আপনার কথাগুলো! যে কি করে সহা করি নিজে ভেবে 
নিজেই অবাক হই। আপনার কড়া কথা শুনলে রাগ হয় নিজের ওপর, 
*ফুর্তি বলছি! 

সরে আসতে চায় মধু উদ্দয়ের কাছে। 

উদয় বলে, _ওই দেখ, কুস্তলবাবু দেখে ফেললে ! 

মধু দরজার কাছে চলে যায় মুহুর্তে । তারপর ফিরে এসে বলে+_ 
কইনাত'? 
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উদয় মৃদু হেসে বলে,__ওরা সর্বদাই তোমার মনের ভেতরে 
আসছে? যাচ্ছে। ওরা যখন তোমার মন থেকে সরে যাবে, তখন 
এসো এখনও সময় হয়নি । 

মধুর রাগ হয় এই ভেবে যে উদয় ঠিক ধরে ফেলেছে তার ছুর্বলতা 
সবটুকু । কুস্তলবাবুও যে তাকে কি চোখে দ্বেখে সে জানে। কুস্তল 
বাবুকে মন থেকে এড়ান অত্যন্ত শক্ত হয়ে পড়ছে দিন দিন। যা 
বলা যায়, তাই শোনে। যা চাওয়। যায় তাই দেয়। এমন ভাল 
মানুষকে ত'? কিছু বলাও যায় না! কুস্তলবাবুকে নিয়ে হয়েছে মধুর 
জাল । ৃ 

উদ্দয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে যায় মধু । 

কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ে। উদয়ের খোচা টুকু ন'রবে হন্ধম 
করতে পারে না। ওর সত্যিই কেমন বিশ্রী লাগে আজ। কুস্তলবাবুর 
ব্যাপারটা ক্রমশঃ যে পর্যায়ে গিয়ে দড়াচ্ছে, সেটা নিজে ত ও টের 
পাচ্ছে স্পষ্ট কনে আজকাল । 

কুস্তলবাবুর সঙ্গে তার সম্পর্কের হালকা মাধুর্যযটুকুর অন্য রকম 
মানে দ্বাড়াচ্ছে দিন দ্রিন, তবু সে কুস্তলবাবুকে বলতে পারেন৷ কিছু । 
কিন্তু এ-যে অন্ঠায়, এ বোধ বোধহয় মবুমতীর আছে। কুত্তলব।বু তাকে 
যে স্বাচ্ছন্দ যে বিলাসের ভেতর ডুবিয়ে রেখেছে, সেই লোভেই কি 
সে বলতে পারবে না কিছু! আথিক এত স্বাচ্ছল্য, আর অপব্যয়ের 
এত তীব্র নেশী-_ছুটোই যে মধুমতীর বড় ভাল লাগগে। সরি 
লাগাম তার জীবনের বেগকে রোধ করতে পারে না । তাই যেদিক 
দিয়ে সে যায় ভেঙে চুরমার হয়ে ষাবার সম্ভাবনা সে দিকে । 

মধুমতী গভীর চিন্তায় ডোবে আজ অকল্মাৎ। চিন্তা করা মধুমতার 
স্বভাব নয়। তবু উদয়ের সংস্পর্শে সে এমন তীব্র এক একটা চাবুকের 
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মত আঘাত পায়,_যেটা সরাসরি চেতনায় গিয়ে লাগে । চৈতন্য হয়ত 
হয়নি, তবু কিছু ভাবতে পারছে আজ মধুমতী উদয়ের ইঙ্গিতের 
নগ্ন রূুঢতায়। 

সত্যিই এ তার কি স্বভাব? যেটা সে চায়, সেটা যে তাকে 
পেতেই হবে এমন কোন গৌয়াতুমীর মনোভাব ত” তার থাক! উচিত 
নয়) তাতে পেতে গিয়ে যে পরিণাম ক্ষতি স্বীকার করে নিতে হয়, 
তার দামও বড় কম নয়। 

আজ তার সঙ্গে কুস্তলবাবুর সম্পর্ক, বিশেষ করে গত মাস থেকে 
ষে ধারায় এগিয়ে চলেছে, এতে সে লাভ করবে এক ধনীর অর্থ 
অপব্যয়ের বিলাসিতার অধিকার, লাভ করবে বছ ধনীর আর মেকী 
মাজিত সমাজের যুবকদের । কিন্তু ক্ষতি? 

ক্ষতি হবে আর একদিকে । তার চিরকালের নিরীহ দিদি 
ইন্দুমতীকে হারাতে হবে। তার বুকে অসহনীয় আঘাত করতে হুবে। 
অ।ঘাত ত' করেই চলেছে, আরও আঘাত করবাব প্রয়োজন হতে 
পারে। এই ধাসেকি করে সয়। 

_সইতেও বা পারে! দিদিকে কি সে ভালবাসে? তার স্বভাবে 
ভালবাসা বলে কোন নরম ভাবের অন্থৃভূতি ত' সে আছে নলে জানে। 
সেদ্দিদিকে ভালবাসে কিনা ঠিক বলতে পারে না। হয়ত বা না। 
বরং. শৈশব থেকে দিদির স্ুস্কভাব আর নম্রতার জন্যে দিদিকে হিংসে 
ছি এসেন্ছে । বাবা দিদ্দিকে বেশী ভালবাসতেন, সবাই দিদির প্রশংসা 
করত, এ যেন শৈশব থেকেই ওর অসহা হোত। সে জানত দিদি 
ভাল। কিন্তু দির্দি এত ভাল না হলে বোধহয় ভাল হোত? 

প্রথম সে যখন গুনল কুস্তলবাবুর কাছে যে দিদির ভালমান্ুষী 
আর স্বভাবের নম্রতা তার ভাল লাগে না, তখন ওর আনন্দই 
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হয়েছিল। তারপর ক্রমশ ও বুঝল যে দিদির এই অতিরিক্ত সত্ভাবই 
তাকে কুস্তলবাবুর কাছ থেকে অনেক দুরে সরিয়ে রেখেছে । তখন 
মধুমতী-__কুস্তলবাবুর কি ভাল লাগে, তাই লক্ষ্য করে দেখল, তার 
স্বভাবই ভাল লাগে কুন্তলবাবুর । একথা কুস্তলবাবুও বহুবার বলেছে 
তাকে । তখন দিদ্দির ওপর আশৈশব ঈর্ধার প্রতিশোধ চরিতার্থ 
করবার একট] অদ্ৃগ্ত বৃত্তি তার ভেতর মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
কুম্তলবাবু প্রশ্রর পেল মমতার কাছ থেকে। 

কিন্তু তবু এতট| ভাবেনি মণুমতী । ভেবেছিল শুধু হয়ত ব। আঘাত 
করেই আনন্দ পাবে। তার ঘে আবার কোন পরিণতি থাকতে পাবে 
একথা কে ভেবেছিল। আর কে ভেবেছিল যে ওই দরিত্র ছোঁড়াট। 
উদ্নঘ্ব ওএ মনকে এমন ভাবে ধীরে ধারে বশ করে ফেলবে । 

উদ্য়ের সন্বন্ধে ওর ছুর্ববশত। দেখে ও নিজেই অবাক হরে যাচ্ছে । 
কিন্তু আর নয়। আর এ দুর্বলতা কে প্রশ্রব্ন দেখ! চলবে না । উদয়কে 
আঘাত করবার সময় এসেছে । কুস্তলবাবুকে দিয়েই এবার আঘাত 
করাতে হবে। ্‌ 

তা না হয় হোল, কিন্তু কুস্তলবাবুর সমস্ার ত+ সমাধান করাত 
কিছুতেই পারছে না মধুমতী | বিশেষ করে দিন দশেক আগে কুস্তলবাবুর 
ষে হুর্বঘল মনের পরিচয় সে পেয়েছে তাতে সে অবাক হয়েছে, হয়ত 
ব! তাতেই সে একটু চিন্তান্বিত হয়েছে । 

কুস্তলবাবু সেদিন কথাটা বলে ফেলল পরিষ্কার করেঃ__তৌমাম্ 
ছাড়তে পারব না। 8 

সেদিন বৃষ্টি পড়ছিল একটু একটু । মেঘঘন আকাশের গায়ে একটু 
আলোর বিন্দুও নেই। রাস্তা অন্ধকার। গাড়ীর ভেতর অন্ধকার । 
দ্বাইভার নিথর হয়ে বসে গাড়ী চালাচ্ছে । পেহনে কুসম্তল্বাবু আর 
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মধুমতী। মধুমতীকে নাচের পোষাকে, চোখের কাজলে আর ঠোঁটের 
লালে বাঈজীর মতই দেখাচ্ছিল সেদিন। কুস্তলবাবু ওর পাশে, _মধু, 
তোমার কাছে ষা পেয়েছি আমি, এ ছাড়বার মত সাধ্য আমার নেই। 

মধুমতাঁ চুপ করেই থাকে, তবু কুত্তলবাবুর আজকের সুস্পষ্ট 
লঙ্জাহীনতায় ওরও একটু কেমন যেন লাগে। কুস্তলবাবু সমস্ত আবেগ 
চেলে দিয়ে বলে, তুমি আব আমাকে ঠকিও না মূূ। তোমাকে 
পেলেই আমি সব পেলাম । বল তুমি আমার কাছে থাকবে ? 

_ আমাকে পনেরে। দিন ভাববার সময় দিন 1 বলে মধুমতী । 

__বেশ, পনেরো' দিন পরে আবার আমর] সন্ধ্যায় এমনি করে 
বেড়াতে বেরোব। সেদিন তোমার কথা তুমি বোল। 

মধুমতী আর কথা বলে না। 

ওর মন তখন উধাও হয়েছে আর একজায়গায়। এক তীব্র 
দবন্বের ভেতরে ডুবে গেছে মধুমতী; কি করবে সে? কুস্তলবাবুর 
চাহিদা] মেটাতে গেলে জীবনের সব মধুই তার উজাড় হয়ে যাবে 
মে জানে। ঝুস্তলবাবু তাকে বিয়েই কি করতে চায়? তাহলেও 
ছুটেন জীবন নষ্ট হবে। তার নিজের জীবন ত" নষ্টু হবেই, তাছাড়া 
দিদির জীবন আর কুস্তলবাবুর জীবন ছটোই নষ্ট হবে। আর উদয়? 

উদ্দয়ের জন্তেই কি তার জীবন নষ্ট হবে? মনের কোথা থেকে 
যেন কে বলে ওঠে হ্যা। উদয় তাকে পারে বীচাতে। উদ্দযকে 
হেন ভান্গবাদে একথা আর অস্বীকার করবার উপায় নেই। আবার 
স্বীকার করবারই বা উপায় কই! উদয়ের নিবিকার ভাবটা যেন 
কিছুতেই সইতে পারে না। উদয় ষদি একটু নীচু হোত, তবে 
মধুমতী উদয়কে স্ব সমর্পন করতেও দ্বিপা' োনত না। কিন্তু উদয় 
সে দিকেই যাবে না। কাটাকাটা কথা, তাচ্ছিল্য, কোন কোন সময় 
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বণ ঠাট্টা মধূমতীকে জালিয়ে দেয় । 

তবু উদয়ের জন্যে ওর মনের অনেকটা জায়গা! জুড়ে আছে। ও 
নিজেই টের পেয়ে চমকে ওঠে । সেই নরম জায়গাটায় ঘা পড়ে।, 
মধুমতীর চোথ জ্বাল! করে, গ! জালা করে, তবু মন্তরমুগ্ধ সাপের মত 
ফস ফৌস করেও ছোবল্‌ দিতে পারে না। বিশেষ করে উদর 
খন দিদিকে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, তাকে সকলের সামনে তাচ্ছিল্য 
করে, সেইটে তার সব চেয়ে বেশী বাধে, তার 'কি কিছুই নেই উদয়ের 
মনকে আচ্ছন্ন করবার মত। নেই কি জলন্ত যৌবন, আগুন ধরান 
চোখ । এতে কেন উদয় ভোলে না? লোকটার কি মন আছে, 
না মনের বদলে একটা পাষাণ আছে ! 

সেও তবে দেখে নেবে । কুস্তলবাবুকে দিয়ে উদয়কে দিদিকে 
ভুজনকেই জব্দ করবে। ছুটোই তার শক্র। ভুটোই যেন তার রূপ 
যৌবনকে বিন্ধপ করে চলে । রলপবিত। ইন্দুমতীর মনে এইটেই সবচেয়ে 
বেশী ঘ৷ দেয়। 

ও স্থির করে, তবে কৃুস্তলবাবুকেই তার অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার 
করবে । নিদারুণ ঈর্ষা আর অপমানের জ্বালায় মধুমতী আরও একবার 
জলে ওঠে। এ সুযোগ হারাবে না মধুমতী ৷ কুস্তলবাবু তার জীবর্মকে 
সফল করতে নাই বা! পারল, তার নর্ধা আর প্রতিশোধকে সফল 
করে তুলবে । ভারী আনন্দ লাগে মধুমতীব । 

উদয় কি জানেনা যে উদয়কে দিয়ে মধুমতী; তার পা সী 
পারে, যা খুসী তাই করতে পারে! উদয়কে যেকোন মুহুর্তে বাড়ী 
থেকে বার করে দিতে পারে। উদয়কে যখন খুসী তার নিজের 
চাকর হিসেবে বহাল করতে পারে। এগুলো যে সে করছে ন। 
সেটা তার উদয়ের ওপর করুণা । তবু লোকটার দেমাক দেখলে 
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হাসি পায়। 

তেমনি হয়েছে দিদি এই ছেলেটার সঙ্গে দিনরাত্রি গুজগুজ 
ফুসফুস । দিদিকেও সে সহজে ছাড়বে না। দিদির ধমকগুলো! তার 
আজও মনে আছে। সতী সাবিত্রী সেজে বসলেই যে জীবনকে 
উপভোগ করা যায় না, এ শিক্ষা! দিদির হওয়া উচিত। এ শিক্ষা 
দিদিকে দেবে। প্রয়োজন হলে বাড়ী থেকে বার করে দিতেও দ্বিধা 
করবে না। 

ইন্দুমতীর গোমর বেরোবে এতদিনে । মধুমতীকে সে .চনে না। 

মধুমতীর মনের গৌরব, রূপের ওজ্জল্য ষে এত দ্বুণা করবার জিনিষ 
নয় সেটা ইন্দুমতী র মত সাবিত্রীকে সে হাড়ে হাড়ে শেখাবে । 

রাগে জ্বলতে থাকে মধুমভী । 

কিন্তু এর পরিণাম ? 

পরিণাম ত" ভাবতে পারা যায় না। ভাবতে পাবছে না মধুমতী । 
পরিণাম, উদয় চিরদিনের মত চলে যাবে । দির্দি কোন আশ্রমে গিয়ে 
থাকবে আর সে কুস্তলবাবুর টাকার পাহাড়ের ওপর বসে ছিণ কাট।বে। 
২৬৮" কিন্তু কুস্তলবাবু যদি কোনদিন ওকে তাড়িয়ে দেয় ? 

' তখন তার নিজে? পথ নিজের দেখে নিতে হবে । হয়তব! একটা 
সাস্টারী ব। কোন অফিসের কাজ বা যেকোন একটা কিছু করলেই 
হবে). নিজের পেটের জন্টে ভাববার কিছু নেই। মঠমত: সব দিকটাই 
ভেবে নে 

তবু তার ভাবনার কোথায় কোথায় ফাক আছে সেগুলুলা ধববার চেষ্টা 
রে। 

কিন্তু পারে না। 

কি করে পারবে? ওর সব ভাবনাটাই যে এক চোখো হয়ে 
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উঠেছে । কুস্তলবাবু যে তার কাছে ধরা পড়ে গেছে এই অহংকারটাই 
যে তাকে অন্ধকারের ভেতর ফেলে দিয়েছে, এটা সে বুঝবে কেমন 
কবে। 

তবু আবার ভাবে যদি কুস্তলবাবু তাকে বিয়ে করতে না চায়? 
তবে সেকি করবে? রক্ষিতার মত রাখতে চায় যদি । 

এবার দ্বণায় শিউরে ওঠে মধুমতী | 

ছি, ছি, এতখানি নামতে সে পারবে না। 

উদয় হাসবে, দিদি হাসবে, লোকে ঘ্বণা করবে, সমাজ দুর করে 
দেবে। না, না, সে কিছুতেই হতে দেবে না। চবিব্রটাকে এতখানি 
থেলো করবার শিক্ষা সে তার বাবা, দিদি কারো কাছ থেকে 
পায়নি। এই খানেই তার মন তিক্ত হয়ে বিধিয়ে ওঠে । 

মধুমতীর গায়ে কাট! দেয়। 

এত পাহস হবে কুস্তলবাবুর! তা বোধহয় হবে না। বিয়ে করা 
এক আর অ-সমাজিক একটা সম্পর্ক আর'এক। 

বিয়ে জ্ীর বোনকে করা চলে । এতে কিছুমাত্র দোষও .দেয়' 
যায় না কাউকে । কিন্তু বিয়ে ছাড়া আর কিছু? সে হবে সং). 
মধুমতী বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে না খেয়ে মরবে? তবু এমন সর্বনাশ 
নিজের হতে দেবে না। 

কুস্তলবাবুর কাছে শ্রগিয়ে মধূমতী এবার বলতে চ্্ট করে কিছু, 
কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। শুধু একটু কাশির শব বেরোল। 

কুস্তলবাবু বললে,-_কিছু বলবে? 

_স্থ্যা। বলেও বলতে পারছে না মধুমতী। কেমন করে সে 
শুধোবে কুস্তলবাবুকে একথা । কি করে বলবে যে সে মধুকে বিয়ে 
করবে কি না? আজ প্রথম যেন মধুমতীর হাত কাপছে । নাকের 
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পাতা ফুলছে দ্রুত নিশ্বাসে। পায়ের পাতা হাতের পাতা ঘামছে। 
কাণে কিছু শুনতে পাচ্ছে না ভাল করে। 

কুস্তলবাবু যেন বুখতে পারে ওর অবস্থাটা । একটু যেন সাহস 
দিয়ে বলেঃ_বলো না। কি বলবে। 

-আপনি আমাকে নিয়ে..-মানে কি করে--. 

কি করে মানে? 

_-বলছিলাম আমাদের বিয়ে তাহলে কবে হবে? 

কুন্তলবাবু অশ্নান যুখে বলে, তুমি যেদিন বলবে । 

__তাঁহলে বিশ্বে করবেন । কিন্তু বিয়ে হবে কোথায় ? 

_-কেন বাড়াতে । 

_-কিকরে 

_ পুরুত ডেকে । 

দিদির সামনে তার সঙ্গে কুন্তলবাধুর বিয়ে ভাবতেও গা কাপে 
মব্ুমতীব। দিদিকে সে চিরদিন ভব কনেছে শ্রদ্ধা করেছে । দিদিব 
এতরড় অপমান চোখের সামনে “স কি ক: সইবে? দিদির মুখটা 
৬খন কি ুকম হবে ভাবতেও মমতীল বুক টিপ. টিপ করে। হয়ত 
দিদি কিছুই বলবে না। দিদি মুখ দেখে কিছুই বো। যাবে ন'। 
শুধু একটু মান হাসবে হয়ত। 
রি মুধুমতী কি তখন ঠিক খাকতে পারবে ? 

তাছাড়া উদয়? 

ওর স'মনে কুস্তলবাবুব সঙ্গে টোপব পরে বিয়ে! চোখে অন্ধকার 
দেখছে মবুমতী । মবুমতী কি তখন স্থির হয়ে বসে থাকতে পারবে । 
হয়ত পা কাঁপবে ওর) চোখের পাতা নেমে আপবে আপনা থেকে 
ঘামবে হয়ত পায়ের তালু? কি করে মধু স্ির থাকবে তখন ? 
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ভারপর যদি উদয় ওর দিকে তাকায় ! 

কি থাকবে সে দৃষ্টিতে ? 

স্বণা? 

স্বণাই ত"!। এছাড়া তখন উদয়ের কাছে ওর আর কোন প্রাপ্যই 
ত' থাকবে ন।। উদয় যে জাতের ছেলে, এ জাতের ছেলে সংসারে 
বড় একট। দেখেনি মপুমতী, এরা ভাঙে তবু মচকায় না। এদের নীতি 
বোধকে চোখের ইশারায় ধুলো করে দিতে পারবে না মধুমতী । মধুমতী 
থাই চেষ্তাী করবে উদ্য়কে আঘাত করতে । তার প্রতিআঘাতের 
জন্টে প্রস্তুত হয়েই কর! উচিত। সে যদি উদয়ের দ্রারিদ্র্যের সুযোগ 
নিয়ে তাকে চাকর বানিয়ে নিজের পা] টেপায়, তাতেও হার মধুমতীরই 
হবে। উদয় হাসতে হাসতে পা টিপবে অন্তরে বিষাক্ত দ্বণা নিয়ে । 
তাতেও উদয়ের মন বেঁকান যাবে না । 

তবু চেষ্টা মধুমতীকে করতেই হবে। কার অহংকার সত্য যাচাই 
করে দেখবার সময় এসেছে । উদয়ও অহংকারী, মধুমতীও গবিতা।। 
কিন্তু ছুজনের গর একেবারেই উলটো। উদয়ের অহংকার "তার 
নীতিতে, তার প্রাণের সত্যে। মধুমতীর গর্ব তার যৌবনে, তী।গ 
অপরূপ দেহের ভংগীমায়। একটি পাষাণের মত কঠিন, একটি কীর্চের 
মত ভংগুর। একটি অটল সত্য, আর একটি টলায়মান তরংগের মত 
মিথ্যে। একথা কি মধুমতীও জানে না। মধুমতীও জানে ভিবিশু 
বছর পরে তার গর্বের রূপ লাবণ্য যৌবন কিছুই থাকবে শী। হি 
উদনয়ের গভীর সত্যদুষ্টি আরও জ্যোতির্ময় হয়ে উঠবে । আর এ কথা 
জানে বলেই মধুমতীর এত ঈর্ষা এই লোকটার ওপর । 

তবু উদয়কে ও ভয় করে। ওর সামনে বিয়ে কিছুতেই চলবে না। 

বলে মধুমতী,__বাড়ীতে কিন্তু অসুবিধে হবে । 
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_-কি অন্ুবিধে ? 

_-অনেক, মানে. মধুমতী ঠিক করে গুছিয়ে বলতে পাবে ন।। 

_কাঁকে তোমার ভয়। 

__ভয় আবার কাকে ! 

দিদির ভর কোরছ ?. 

মধুমতী ঠোঁট উলটোধ,_কি যে বলেন! দিদিকে আবার ভয় করি 
নাকি! 

-__-তবে ? 

নী, কিছু নয়। তবু বাড়ীতে... 

__কেন আমরা কি কোন পাপ করছি, 

- না, তা নয়। 

_-লোকের সামনে সাহস নিয়ে যদি কিছু করতে ন। পারলাম, 
তবে সেটা কি করে সতা হয়ে উঠবে । তোমার এ ভর কেন বলোত" ? 

মবুমতী ভাবে, ঠিকই ত'। ভয় আবার কাক! সে ত' আর 
কিছু,পাপ করছে ন।। কাউকেই ভয় করবার দরকার নেই । উদয়কেও 
শর) তবু সাহস আসতে চায় না। উদ্নয়ের মুখট। মনে পঙতই একটু 
ভন ভয় করে। 

বলে মধুমতী)__-বলছিলাম কি কোন গোলমাল আমার ভাল লাগে 
হি 

_--কিণ? ৮ 

-_ কিজানি কেন% কোন চেচামেচী নয় । নীরবে গোপনে ছুঙ্জন 
দুজনকে এক করে নেব। দুজন দুজনকে জানবার চেনবার অবসন 
পাৰ উৎসবে । তাই উৎসবে বেশী মানুষ না থাকাই শাল। 

মধুমতী কথীগুলো বলে একটু কাব্যের বউ চড়িয়ে । 


৯২৯ 


কুস্তলবাবু বলে; বেশ, তাই হবে। 

_ সময় ত' মোটে পনেরো দিন। 

_ পনেরো দিনটা খুব সামান্য নয় মধু! পনেরো দিনে পৃথিবী ওলট-. 
পালট হয়ে যায়। মানুষের মন উলটে যেতেও বেশী সময় লাগে না। 
পনেরো দিনে মনের পরিবর্তন আসতেও পারে । 

_কার? 

_-তোমার। সেই ত আমার ভয়। 

মধুমতী হাসে” আশ্বস্ত হোন মশাই। অত ভয় করবাব কিছু নেই! 
এতগুলো বহর যখন কেটেছে । পনেরো দিনও এই মন নিয়েই 
কাটবে । ভয় নিজের মনকে নিয়েই নিজে করুন। 

কুন্তলবাবু হাসে,__আমার মনট৷ পাষাণের মত) পনেরো দিনে ভাতে 
দাগ পড়ে না। এ কথা তোমাব দিদ্দিই বলে থাকে । 

_ দিদির উল্লেখে আবার অন্থ মনস্ক হয়ে ওঠে মধুমতী | 

কুত্তলবাবু বলে,__চলো এবার বাড়ী ফিরি। 

_চলুন। 

_কাল আবার আমরা বেরোব ৭ 

-_না, পনেরো দিন পরে। 

__বেশ দেখা যাবে ।-হাসতে থাকে কুস্তলবাবু। বিজয়ের হাসি। 

পরদিন থেকে কেন কে জানে মধুমতী দিদির সঙ্গে ,ভাল ক্র 
কথা৷ বলতে পারে না। আবূ পাঁচদিন পরে তাঁকে বলতে" হবে শেষ 
কথা । 

মধুমতী স্থির করেছে একটা কিছু । পাশ ফিরে এবার ঘুমোবার 
চেষ্টা করে মধুমতী চিন্তার কিছু একটা সমাধান করে। 

এ পাশের ঘরে ইন্দুমতীর আজ ঘুম নেই। ইন্দুমতীর পাশের আর 
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একখান! ছোট থাটে কুস্তলবাবুও কি জেগে আছে ? 

ইন্দুমতী পাশ ফিরে কুস্তলবাবুর দিকে চোখ রাখে অন্ধকারে। 
বোঝা যায় না ঘুমিয়েছে কিনা! আজ কতদিন হয়ে গেল কুস্তলবাবু 
একট! কথাও বলে না ওর সঙ্গে। আঘাতের পর আঘাত সয়ে সয়ে 
তবু স্থির হয়ে আছে ইন্দুমতী। ও জানে ষে অন্তায় ও কিছু করেনি, 
তাই অন্ঠায় যে করছে সে নিজেব অন্তায় বুঝবেই একদিন। সতা 
যা, তার প্রকাশ অবধারিত । 

সে ত' কোন দোষই করেনি! স্বামীব অমান্ুযিক পাশবিক 
ভোগেচ্ছার উপাদান সে কি করে হতে পারে। নীতি বলে একটা 
কথা ত" আছে, সংযমই যদি না বইল, নীতির বাধন যদি না রইল 
একটুওঃ তবে মানুষ আর পশুতে তফাত কোথার? “ভাগেচ্ছাপও 
একটা সীমারেখা টানতে হয় মানুষের ! যেই সেটা স্বেচ্ছাচারে ফাড়ায়, 
তার ফল ভাল হয় না, একথা ইন্দুমতী নিশ্চিত জানে। স্বামীকে 
স্বেচ্ছাচারিতাঁণ হাতি থেকে রক্ষা করবার জ.ন্য, আস্ুরিক ইচ্ছা থেকে 
বাচাবার জন্তে যদি এ ক্ষতি তার শ্বীকান করতে হয়, তা করতেই 
হ্খ। তবু জেনেশুনে একজনকে--যাকে সে জীবনেব একমাত্র পুরুষ 
বলে গ্রৎণ করেছে, বিনাশের পথে ঠেলে দিতে পারে না। তথুসে 
ত" তাকে রোধ করতে পারল না। 

. পেই সুতীব্র গ্বণিত লালসার উপাদান হোল তারই নিজের বোন! 
এই-ই ইন্দুমতীর মনে সবচেয়ে বেশী লাগে । স্বামী যদ্দি অন্য কোন 
রমণীকে নিয়ে বা জন্ট কোন ভাব স্বেচ্ছ।চার করত" জার করেই 
হয়ত সে আটকাত ; কিন্তু এখন সে কি করে আটকাবে ? 

ইন্দুমতী বিনিভ্র চোখে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে । কুস্তলবাবুকে 
সে ভালবাসে । ভালবাসে তার স্বামীকে । পাশের খাটে কুস্তলবাবুর 
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দিকে আর একবার তাকায় ইন্দুমতী। ুমিয়েছে বোধ হয়। 

কিন্তু কুস্তলবাবু ঘুমোয়নি । 

ইন্দুমতী আলোটা জালে। কুস্তলবাবু চোখ বুজে ঘুমের ভাণ. 
করে পড়ে খাকে। ইন্দুমতী ধীরে ধীরে কুস্তলবাবুর খাটের কাছে 
এগিয়ে যায়। একদুষ্টে তার দ্িকে তাকিয়ে খাকে। আজ ঘুমন্ত 
কুত্তলবাবুকে জাগাবার অধিকারও ইন্দুমতীর হয়ত বা নেই! অনেকক্ষণ 
ভাল করে দেখে ইন্দুমতী। আজ সাত বছর ধরে একেই মনে প্রাণ 
ভালবেসে এসেছে, একি সে কথা বোঝে? শুধুমাত্র ভালবাসার 
মর্ধ্যাদা কি কখনও দিয়েছে তাঁকে। ইন্দুমতীর ভালবাসার পরিশুদ্ধ 
ভার গ্রহণ করবার মত ক্ষমতাও এর নেই! তাই কি? কুস্তলবাবু 
কি বিয়ে করে ভালোবাসা চেয়েছিলো, না বাসনা চরিতার্থ করধার 
কোন পাত্র চেয়েছিলো? কেন কুস্তলবাবু বুঝ্ল না যে পৃথিবীন্তে 
হয়ত সবচেয়ে ইন্দুমতাঁই তাকে ভালবাসে । 

কুস্তলবাবুর মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে বড় বড় কয়েক ফোটা 
জল পড়ে ইন্দুমতীর চোখ বেয়ে কুস্তলবাবুর গালের ওপর । একবার 
মুখখানি জড়িয়ে ধ্গতে ইচ্ছা! হয় ইন্দুমতীর। প্রাণের কথা জানান্ে, 
ইচ্ছে হব! কিন্তুথাক! একটু এখিয়ে গিয়ে আবার পিছিয়ে আসে সে! 

বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে আবার আলোটা নিবিয়ে। অন্ধকারে 
কে জানে ইন্ম্মতী আরও কীঞ্ধে কিনা! কুস্তলবাবু বুধতে পারে মূ 
সেটা । শুধু আলো নেভাবাব পরে নিজের গাল থেকে -ই 
চোখের জলের ফৌটা মুছে ফেলে । 

একটু বিশ্মিতই হয় কুস্তলবাবু। ইন্দুমতী কাদছে! 

এতদিন যা ভেবে এসেছে, তা ষেন একটু অন্যরকম হয়ে যাঁচ্ছে। 
কিন্ত তার ভুল ত? বড় একট।হয় না। ব্যবসাদ্ার কুস্তলবাবু জীবনে 
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একটা তুলই করেছে, সেটা ইন্দুমতীকে বিষে করা-_আর ভূলত? 
কিছু.করেছে বলে মনে হয় না। তবে ওই চিঠিখানার মানে কি 
যে চিঠিখান পেয়েছিলো কুত্তলবাবু উদয়ের ফেরত দেয়! বইয়ের 
ভেতর-_যেটা এখনও সে রেখে দিয়েছে নিজের ব্যাগে । 

এতদিন ইন্দুমতীর কাছ থেকে মানসিক কতকগুলো বান্তব ধমের 
খোরাক না পেয়েও কুস্তলবাবু তাকে ভালবেসে এসেছিলো ক্ষম। 
করেছিলো । কিন্তু মন ভেডে গেল ওই একটুকরো চিঠিতে । তাহলে 
ইন্দুমতী তাকে ভালও বাসে না, কারণ অন্য কারে! সঙ্গে তার পঞ্র 
বিনিময়ও চলছে? অহ্নক ক্ষমা কুত্তলবাবু করেছে, কিন্তু কুস্তলবাবুরও 
সহোও একটা সীমা! আছে । এতথানি ক্ষমা করা যায় না; আবার 
এই ব্যাপার নিয়ে ইন্দুমতীকে কিছু বলাও যায় না, কেন না৷ ভালবাসা 
ভিক্ষে কর! কুস্তলবাবুর ধাতে সইবে না। ইন্দুমতী যদি অন্ত কাউকে 
ভালবাসে বাস্থক ! কুত্তলবাবু তাই নিয়ে চীৎকার করে জোব করে 
ভিক্ষে করে ভালবাসা আদায় করতে যাবে না। এটুকু সম্মান জ্ঞান 
ওর আজও আছে । 

. তাই জৈবিক প্রয়োজনে জীবনে যেটুকু প্রয়োজন, সেটুকু কুস্তলবাধুব 
মধুমতীর কাছ থেকেই পেতে হবে । এজন্যে মধুমতাঁকে জীবনের মত 
বাধবার প্রয়োজনও হতে পারে। তা সে করবে; কেন না এতে 
ইন্দুমতীর কিছু আসে যাবে নী বরং ইন্দুমতী তার প্রেমিকের সঙ্গে 
চলে যাবার স্বযোগ পাবে। তাই যাক। কুস্তলবাবুর পথ সে নিজেই 
ঠিক করে নিয়েছে । 

তবু ওই নিরিহ ইন্দুমতীর জন্যে বুকের কোথায় যেন একটু ছুধলত। 
আন্গও রয়ে গেছে । কুস্তলবাবু বোধ হয় সত্যিই ভালবাসত ইন্দুমতীকে । 
তাইত ওর হবিণীর মত ভীক কালো চোথদুটে! দেখেই বিষে করতে 
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পেরেছিল ওকে । ওর দিকে তাকালে আজও মায় লাগে, রাগ হয় 
না, বেদনা পায়। 

বিশেষ আজ রাত্রের ইন্দুমতীর চোখের জল কুস্তলবাবুর দূর্বল 
স্থানেই কি পড়েছে? কুস্তলবাবু একটু অবাক হোল। এমন ত কথা 
ছিল না। গোপনে তাকে দেখতে দেখতে ইন্দুর নীরব অশ্রপাত। 
এ ব্যথা কিসের ? 

কুস্তলবাবু ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। ভাবে, দেখা যাক। শেষ 
কোথায় ? 
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ভোর হয়। সবাই উঠে যায়। উদয় তখনও ওঠেনি। ও একটু 
বেশী রাত্রে ঘুমোর। ওঠে বেলাখ। 

হঠাৎ আজ সকাল বেলায়ই তার ধরে মখুমতী ঢোকে । ওর মাকে 
শুধোয় উদয়বাবু ওঠেনি ঘুম থেকে ? 

না) মা। ও বড় বেলায় ঘুম থেকে ওঠে । 

সোজ! বিছানার কাছে চলে যায় মুমতী। যদিও সেটা নিতান্ত 
ভদ্রত।ব বাইবে। 

গিয়ে উদয়কে ঠেলা মাবে জোরে এই ওঠো । 

উদয় ঘুমের চোখেই বলেঃ ধ্যেৎ! কে? যাও এখান থেকে । 

মনে মমে বলে মবুমতী,_-কে তা দেখহি আজ। 

আবার ঠেল! মেরে মুখে বলে”__শিগগখির ওঠো । ওঠো বলছি। 

ওর ধমকে সুরে উদর চোখ মেলে, চোখ মেলে ওকে দেখেই 
একটু অবাক হয় তারপর সামনে গিয়ে উঠে বসে চোখ কচলায়। 

_শিগগির ওঠো, হাত মুখ ধুয়ে এসে|।-__হুকুম করে যেন মধুমতী, 
ওর গলার বেশ বিশেষ ধরনের একট| জোর লক্ষ্য করে উদ্দয় একটু 
চিন্তা করে, কি ব্যাপার? ভোর বেলা এসে ধাক্কা! আবার তুমি 
বশ. ! বেশ হুকুমের সুরে কথা বলছে! 

ব্যাপারটা ঠিক না বুধ্লেও উদয় চটে না একটু যদ হেসে বলে, 
কি ব্যাপার! সকালেই যে প্রলয় নান সুরু হোল । 

_ সুরু হয়নি। হবে। পরশ রেলওয়ের স্টেজে আমার নাচ আছে, 
যাবে দেখতে ? 
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অকন্মাৎ উদ্দরকে তুমি" বলে কেন ডাকতে সু কোরল মধুমতী 
উদ্দয় ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। তবু একটু তামাসার স্বরেই 
বলে__না। ভোরে নাচ, রাত্রে নাচ হুবেলা সইবে না । 

_কিস্ত যেতে তোমাকে হবে। শুধু যাওয়া নয়, বাজার থেকে 
ভাল ঘুঙুর কিনে আনতে হবে আজ দুপুরে । আমার পায়ের মাপ 
নিয়ে যেতে হবে । আরও অনেক কিছু করতে হবে। 

_আন্তে-_আন্তে! উদয় এবার বোঝে ষে-মধুমতীর কথাগুলোর 
পেছতে কোন উহ্য শক্তি আছে। বলে, -আস্তে বলে!। অতগুলে! 
একসঙ্গে বললে পেবে উঠব না। কি বললে, ঠিক করে ভাবতে 
দাও, তোম!র পা নিষে বাজারে গিয়ে বাজার মেংপ-_ 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মধুমতী)-কি বোকা! প! নিয়ে 
বাজারে আবার যাবে কি করে? 

_-তবে কি বাজার থেকে প। কিনে অনতে হবে ? 

এবারে হাসতে হাসতে কুঁজে হয়ে উদয়ের বিছানার ওপর বসে 
পড়ে মধুমতী, তারপর হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বল, ঠাট্টা নর। 
আমি ঘা! বলব, তাই করতে হবে। ৃ 

_যদি না করি। 

-চাঁকবী খতম করে দোব। 

এতক্ষণে উদ্দয় ব্যাপারটা আচ করতে পেবেছে কিছু,_কিস্ত 
চাকরী ত তোমার কাছ থেকে নিইনি। 

মধুমতী হঠাৎ উত্তর. দিতৈ পারে না)__তা না নিলেই বা। যা 
বলছি তাই করতে হবে। 

-কোরব না।-_উদয়ের মুখে তবু মৃছু হাসি। 

মধুমতী বন্দে তবে চলো, সায়েবাবু তোমায় ভাকছে ওপরে ! 
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_ চটেছে মধুমতী, বিছানা থেকে উঠে পড়ে বলে,__গেট আপ ! 
শোন? শোন? ঘুঙর বাধতে গিয়ে যদি তোমার পা ধরে টানতে 
স্থরু করি! ও চাকরী কি আমার পোষাবে ও সব নাচের ব্যাপার 
ভাল বুঝি ন!। 
মধুমতী বলে,__আমার কাছ থেকে শিখে নেবে ? 
_ মাথায় যদি না ঢোকে । 
মধুমতী বলে,__তোমার সঙ্গে বকৃবকৃ করতে পারব না। যা বললুম 
তাই করতে হবে। সায়েব বাবুর অর্ডার । 
উদয় এবার বিছানা থেকে উঠতে উঠতে বলে, দেখি সায়েব 
বাবুর সঙ্গে কথা বলে। 
এবার ব্যাপারটা সব বুঝতে পেরেছে উদয় । 
সেইদ্দিন ভুপুরেই কুন্তুলবাবু তাকে আস্তে আস্তে বলে,__চিঠিপত্রের 
কাজগুলেো! আমিই কোরব। তুমি মধুর কতকগুলে! জরুল' কাজ 
আছে সেইগুল্! বরং করো । 
*উদ্দয় কথ! বলে না। ঘর থেকে চলে যায় । 
দুপুরে খুঙ্র কিনতে তাকে যেতে হয়। পায়ের মাপ নেবার 
জন্তে ও মধুমতীর কাছে যায়, ভাবে, দেখাই যাক না। কতদুর 
'গড়ায়। ইন্দুমতী আর মধুমতী বসেছিলো। ৷ 
_ উদয়কে দেখে ইন্দুমতী বলে”_কি ভাই? 
__ঘুউর কেনবার চাকরী পেয়েছি দিদি ! 
_-সে আবার কি! 
মধুমতী বলে, হ্যা, আমার কাজ করবে এবার থেকে ও । 
ইন্দুমতীর মুখটা রাঙা হয়ে ওঠে | কথার জবাব দেয় না। 
মধু বলে,-_নাও পায়ের মাপটা নাঁও। 
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বলে পা ছুখানা বাড়িয়ে দেয় সাড়ীটা একটু তুলে। 

উদয় কিছু বলবার আগেই ইন্দুমতী বলে, ছি মধু! ও কথা বলতে 
আছে। নিজের মাপ নিজে দাও । . 

_ নাও মাপ নেবে ।-_মধুমতীর গা এলিয়ে দেয় কৌচে কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে । 

ইন্দুমতী হাতের সেলাই নিয়ে ঘর থেকে উঠে চলে যায়। 

মধুমতী তেমনি ওপরের দিকে তাকিয়েই বলে, কি হোল, পায়ের 
মাপট! নিয়ে নাও। আঙ্গুল মেপে নাও। 

সাড়া নেই ভদয়ের । 

কই! যা বলছি--বলে রেগে চোখ ফেরাতেই দেখে উদয় 
ঘরে নেই। অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে । মধুমতী এটা আন্দাজ 
করেছিলো, সুন্দরী মেয়ের ফরসা নরম পা টিপে আরাম পাবার লোক 
উদয় নয় মধু এ কথা জানে; তবু যা. বলেছে উদয়কে এই-ই যথেষ্ট। 
মুচকী হেসে ও গানের খাতা নিয়ে বসে। 
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দিন তিনেক পরে মধুমতীর নৃত্য রেলওয়ে ষ্টেজে। উদয়কে দুবার 
তাগাদা করে যায় মধুযত্তী,__রেডি হয়ে থেকো! ঠিক ছটায় বেরোব। 
সায়েব বাবু পৌনে ছটায় গাড়ী নিতে আসবে। 
উদয় হাসে। কথা বলে না। 
ঠিক ছটায় মধুমতীর সঙ্গে বেরোতে হয়। ধাবার পথে ওর নাচের 
পোষাকের ছোট চামড়ার বাক্সটি মধুমতী উদয়ের হাতে দেয়।-__নিষ্কে 
চলো। 
উদয় হাতে নেয় বাক্স । 
ষ্টেজে এসে ওরা পৌছোয়। উদয়কে মধুমতী ওর পোষাক পরবার 
ঘরে ডাকে ।__বার করো ঘাগরা আর জামা। 
উদয় বাক্স, খোলে । বার করে দেয়। 
* মধুমতী ঘাগরা আর জামাটা নিযে বলে,_-ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। 
উদয় নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরোতে যায়। 
_একেবারে চলে যাবে না। দোরের পাশে থেকো। ডাকলে 
আসবে । 
উদয় ভ্ঞাকায় মধুমতার দ্রিকে। এক বিন্দু রাগও ওর হয় না। 
খুব হাসতে ইচ্ছে হব শুধু। তবু জোর করে হাসি চেপে ঘোর 
গোড়ায় গিয়ে দাড়ায় । 
মধুমতী ঘাগরা৷ কীচুলী আর ওড়না পরে কিছুক্ষণ পর ডাকে,_ 
ভেতরে এসো । 
উদয় ভেতরে আসে । এসে নর্ভকীর বেসে দেখে ওর চোখে একটু 
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ভালও লাগে মেয়েটাকে । 
মধুমতী গুধোয়_কেমন মানিয়েছে ? 

বিশ্রী । 

মধুষতীর মুখটা রা হয়ে ওঠে,_কেন, বিশ্রীট! কোথায় দেখলে? 

- মেয়েদের এই রূপট! আমি পছন্দ করিনে 

- কেন? 

_-ওটা বিকারেরই নামান্তর | 

- বড় বড় কথা বুঝলাম না । সোজা করে বলো। 

উদয় হাসে, _মানেটা খুবই সোজা । এরূপ দেখলে মেয়েরা যে 
মা এই কথাই ভূলে যেতে হয়। 

_ মেয়ের] কি শুধুই মা? 

__ শুধুই মা, এ ছাড়া তাদের আর কোন পরিচয় আমি স্বীকার 
করিনে। ্‌ 

- তোমার কথাও আমি স্বীকার করিনে। এই সব বাজে কথা 
বলেই তোমরা মেয়েদের বেধে রেখেছে! ভেতরে । তাদের 'সস্তান 
ধারনের একটা বোব? মাত্র করে তুলেছো, তাদের নিজেদের যে 
অস্তিত্ব আছে,__এটাও তার! ভূলে যেতে বসেছে । 

. উদয় বলে,_তোমার লেকচারটি ভালই লাগল । নাচের চেয়ে 
একটা নারী সমিতি খুলে বক্তৃতা করলে নাম হোত বেবী । পঞরভ্রমও 
কম হোত। ু 

মধুমতী কিন্তু খুব গম্ভীর হয়েই বলে।ঠান্টাকোর না। মেয়েদের 
অন্য পরিচয় জানাবার চেষ্টা করো । তাতে ঠকবে না। 

_ জেনে ঠকেছি। আর তোমার কথাটা এতই ফাকা যে ঠাট্টা 
ছাড়া আর কিছুই করা যায় না। ৃঁ 
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_ তোমরা! এই সব ধোকা দিয়ে মেয়েদের জীবনকে নষ্ট করছো । 

__জীবন কথাটা বড় বিরাট । তার মানে জানো! 

মানে তাদ্দের জীবনে উপভোগ স্থুখ এসব বাতিল করে দেয়াটা 
ঠিক নয়। 

--উপভোগ কি? 

--জীবন। 

_-জীবন উপভোগ ত? সত্যিকারের ম! হলেই করা যায় । 

_স্থ্যা) তাত” বটেই। ভুর্দিনে কতকগুলো সন্তানের মা হয়ে 
বয়েসে ধর্মকে চেপে মারা । 

_তর্ক করতে চাইনে। তোমার মনের বউ যেদিন ধুষে যাবে 
সেদিনই কথাটা ভাল করে বুঝতে পারবে । আজ তর্ক করে বোঝাতে 
পারব না। 

স্টেজে যাবার সময় হয়ে আসে । 

মধুমতী বলে,_দিলে ত' চটিয়ে। আজকের নাচ কিছুতেই ভাল 
হবে না। 

উদয় হাসে । 

মধুমতী বলে।_কি পোষাক তোমার পছন্দ হয় শুনি? 

_ যেমন ছিলে তেমনিই ত” ভাল । আবার ঘাগরা টাগরাগুলো 
পরবার কি দরকার ছিল? 

মধুমতী” এগোতে থাকে, তারপর হঠাৎ বলে,_তোমার কথাই ব। 
শুনব কেন শুনি? আমার যেমন খুসপী আমি পরুব। তোমার পছন্দ 
অপছন্দ আমার বয়ে গেল । 

_ আমি ত' তোমাকে আমার কথা! শুনতে বলছি না । যেমন 
তোমার ভাল লাগে তেমনিই করো । আমার ভাল লাগে না এই 
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বলেছি মাত্র । 

তোমাকে কিছু বলতে হবে না। আমার পেছনে লেগে কি 
লাভট! হয় বলে! ত'। আমি কি করেছি তোমার ? 

গলাটা মধুমতীর ধরে আসে। অকম্মাৎ এ স্বর পরিবর্তন খুবই 
বিশ্ময়ের। 

তবু উদয় স্থির কেই বলে,_-আমি ত" তোমাকে কিছু বলিনি। 

-বলেছোই ত?। সবসময় আছো, কি করে আমায় ঘা+ মারবে । 

উদয় গম্ভীর হয়ে বলে,__কে, আমি, না তুমি? কে ঘা মারে? 

_ আমার সবই থারাপ। আমার পোষাক খারাপ, আমার কথা 
খারাপ, আমার স্বভাব খারাপ । কিছুই ভাল লাগে না। আমার সবই 
বিশ্রী ৷ 

উদয় হেসে ফেলে_কে বললে, তোমার রাগট! ভারী চমতকার । 
ওতে তোমার মনের আকাশটা বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। আমার 
সবচেয়ে ভাল লাগে তোমার রাগ। 

মধুমতী ওড়না মুখে চেপে গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । 

স্টেজে শেষ ঘণ্টা পড়ে। 

মধুমতী বসেই আছে। 

উদ্য় বলে, _কই যাও। 

_-না। যাবনা আমার খুসী। 

- সেকি এতগুলো লোক এসেছে। 

- আমি নাচব না।--তেমনি বসে থেকেই বলে মধুমতী | 

-কেনকি হোল? রাগ কার ওপর? 

--কাবো ওপর নয়। 

__তবে মিছি মিছি লোক হাসিয়ে ত' লাভ নেই। 
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বাইরে থেকে তাগাদা শোনা যায়,__মধুমতীদেবীর কি ড্রেস হোল? 
একটু তাড়াতাড়ি করুন। ড্রপ উঠেছে। 

ড্রেসিং কুমের দোরট। ভাল করে এ'টে দিঁয়ে বসে পড়ে মধুমতী ! 

উদয় চমকে বলে, _একি করলে ? 

-কেন কি? 

দ্োরটা খুলতে যায় উদ্নয়। 

মধুমতী বলে) খুলোনা বলছি। ভাল হবে না। 

উদ্দয় রীতিমত বিবক্ত হয়,_তোমার কাগজ্ঞান নেই। এর পরও 
কি মুখ দেখাতে পারবে কারো কাছে! ছি, ছি! 

__কেন মুখে আমার কি হয়েছে শুনি? 

_আরও খুলে বলতে হবে । 

_ মুখ কি পুড়েছে? 

__পুড়লেও ভাল ছিল ।--উদয়ের চোথছুটো রাঙা হয়ে ওঠে। 
দোর খুলে কি করে বেরোবে ভেবে পায় ন। উদয়। ছি, ছি" দিদি 
যদি শুনতে গার । যদ্দি কিছু মনে কবে! কুস্তলবাবু যদি এসে পড়ে 
ধাকেন। | 

- কই ওঠো, ঠিক হয়ে যাও । 

_না। 

_ কুস্তলবাবু যদি এসে পড়েন !__বলে উদয় । 

মুতে ধধুমতীর চোখছটো চমকে ওঠে । তবু বলে” এস পড়লে 
পড়বে। 

-কি জবাব দেবে তাকে? 

__ তোমার ওপর সব দোষ চাপিয়ে দোব। 

_-তাতে লাভ ? 


-লাভ আছে। 
_ কিন্তু সেলাভ আমি হতে দোব না। 
মধুমতী উদয়ের কণ্ঠে হয়তো৷ বা রাগের আভাস পেয়ে নরম হয়ে 
যায়” __মাচ্ছ। একটা কথা যদ্দি শোন, তবে এখুনি স্টেজে যাব। 
-কি? 
_ উইংস-এর পাশে দাড়িয়ে আমর নাচ তোমায় দেখতে হবে। 
_-দেখব । 
_ঠিক? 
উদয় বলে, ঠিক। নাও দোর খোল। 
এবার দরজা খুলে বেরোস্ণ মধুমতী | 
সামনে ছু একজন অপেক্ষা করছিল তাদের ধম্চে বলে মধুমতী, 
_- এখান থেকে যান। 
সবাই সরে গেলে উদয়কে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে বলে। 
উদয় স্টেজে আসে ধাঁর পদক্ষেপে । 
উইংস্-এর পাশে দীড়ায়। 
মধুমতী উদয়ের একবার তাকিয়ে স্টজে ঢোকে । সংগে সংগে 
করতালি ধ্বনি ও কলবোল শোনা যায় । 
নৃত্য সুরু হয়। বদন্ত ৃত্য। বত্তরাণী ঘাগরা ফুলিষে মুখ নীচু 
করে বসে আছে স্টেজের ওপর ঠিক একটি ফুলের মত। পাতলা 
হলদে আর সবুজ আলোর রশ্মি এসে পড়েছে তার ওপর'। বাহার 
নুরে সারেঙী সুর ধরে, যেন “ডাকে মৃদু স্বরে, জাগো! জাগো! 
বসন্তরাণী! জাগো! 
সেতারের আলতো! বস্কার, সারেডীর ক্রন্দন, অনুরোধ । আবার 
স্তোরের শব্দম্ফোট। যেন বসন্তরাণীর প্রাণ স্পন্দন সুরু হয়েছে । 
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পূর্ণ নীরব প্রেক্ষাগৃহ অপেক্ষা করে মধুমতী দেবীর বসন্ত নৃত্য ! 
বসস্তই যেন নেমে আসে প্রতিটি দর্শকের মনের ওপর । 

বসস্তরাণী জাগে। ধীরে ধারে জাগে। মবুমতীর আলতো! পায়ের 
চাপে ঘুউরের রেশ কানে ভেসে আসে 

চারদিকে তাকায় বসন্তরাণী। খুসীর আভাষ! চারদিকে অ'ঞ 
শুরু খুসী। ফুল জাগে। কোকিল জাগে) সারেডীর তারে কোকিলের 
স্বর! সব জাগল। বাসন্তীকার খুসী ভরা মুখে চাঞ্চল্য দেখ! দেয়। 
মধুমতীর আয়ত বিস্ফারিত কাঙ্ল পরা চোখ ছটো নেচে ওঠে তবলার 
মদ তালে। তারপর বসন্ত বাহ'র! ঘুঙরের বোল খুশীতে মেতে 
ওঠে আজ । বসন্ত এলে।! বসক্ত এসেছে 1 

নৃত্যুর চাঞ্চল্যে ওড়না উড়ে যায়ঃ মালা ছিড়ে যায়। আজ 
মধুমতীর নৃত্য যেন সকলকে অবাক করে দয়। প্রাণে স্পন্দন 
আনে। সত্যিই বসন্তের আগমনের স্পন্দন ! 

নৃত্যর এক একট! বঞ্কাবে হাততালি আর ডচ্ছাস ! 

, আজ মবুমতীর নৃত্য যেন প্রাণ পেয়েছে । সামি চেফারে বসে 
কুত্তলবাবুও মুগ্ধ হন। বড় ভাল লাগছে আজ মধুমতীকে । কাজ; 
চোথের ইশারায় আর হাতের মুদ্রার তীক্মতায় ছলে ছুলে ওঠে বুকব 
. ভেতব। 

আজ অনেকক্ষণ নাঁচতে পারে মধুমতী । 

নাচ শেষ হয়ে ঘায়। দর্শকদের উল্লাসিত চিৎকাণ। 

মধুমতী স্টেজ থেকে ছুটে ভেতরে গিয়ে দেখে উদয় গাল হাত 
দিয়ে বসে আছ উইংস্য়ের পাশে। ওর হাত ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে আসে মধুমতী পোরাক ঘরে । ঘুড,রের শব্দে মঞ্চ কেঁপে ওঠে। 

জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে মধুমতা' যেন আনন্দে আত্মহার' 
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হয়ে গেছে আজ । 

-আজ তুমি ছিলে, তাই এত ভাল নাচ হোল !--ওর বুক 
ছুলে ছলে ওঠে, নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে। মধুর চোখ 
দুটো! নীচু হয়ে যায়। উদদয়ের চোখে বিদ্যুত দেখা দেয়, তার চেয়েও 
কঠিন কণ্ঠে বলে, _-তোমার মনোভাব আমার অজান! নেই, যদি মিথ্যে 
রউ কখনও তোমার মুছে যায়, তখনই আমার কাছে আসতে পারো» 
তার আগে নয়। ৃ 

উদ্দয় চলে যায় ঘর থেকে বেরিয়ে। মধুমতী কিছুক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকে । ওর মুখও কঠিন হয়ে ওঠে ক্রমশ । কিছুক্ষণ পরে কুত্তলবাবু 
আসে। 

কুস্তলবাবু শুধোয়,_উদয় কই ? 

_চলে গেছে। বলে মধুমতী বলে,__চলুন আমরা আছ একটু 
বেড়াব। 

_চলো। কুস্তলবাবু তাকে নিয়ে গাড়ীতে ওঠে । 

গাড়ী চলতে থাকে । ছুজনেই প্রথম দ্রিকটায় একটু চুপচাপ থাকে! 

মধুই প্রথম কথা বলে।__আমি ঠিক করেছি ভেবে। 

-কি? কুস্তলবাবু মধুর পাশে সরে আসে একটু। 

মধু কুস্তলবাবুর একথানা হাত কোলে তুলে নেয়? 

-আপনি আমার কাছে যা চেয়েছিলেন, তাতে অমত করবার মত 
শক্তি আমার নেই। 

কুস্তলবাবু হাতটা ওর কোলের ওপর চেপে বলে__তবে বাধা কিছু 
নেই তোমার দিকে ? 

--না) আপনার দিকে আছে। 

_-কি শুনি? 


_দিদ্দির কথা ভেবেছেন কিছু। 

কুস্তলবাবু সহসা উত্তর দিতে পারেনা, একটু চুপ করে থেকে 
বলে, হ্থ্য ভেবেছি । 

_ কি? 

_সে যেমন আছে তেমনিই থাকতে পারে, বা যা ইচ্ছে তাব করতে 
পাবে। 

_ কিন্তু সে যদি বাধা দেয়? 

কুন্তলবাবু একটু হাসে,_তার সে সাহস “নই মধু । তোমার 
দিদিকে তুমি চেনে! না। ও বড় ভীতু । 

মধুর স্ববে একটু নর্ষা প্রকাশ পায়, কিন্তু আপনি যা ভাবছেন, 
তা না হতেও পারে! স্বামীর অধিকান সহজে কোন মেয়ে মানুষ 
ছাড়তে চায় ন তা সে যত ভীতুই হোক । তাছাড়া দিদিকে আপনি 
ঠিক উল্টো বুঝেছেন। তার মত গোয়ার মেয়ে খুব কমই আছে। 
, কুত্তলবাবু চুপ কবে থাকে । ভাবে তবে কি তার ইন্দুমতীকে 
চিনতে ভুল হোল? মধু যাবলছে তাই কি সত্যি? কিন্তু বিশ্বাস 
হতেচায় না। 

মধুমতী কুত্তলবাবুর কাধে কাছে শচণো "হলান দিয়ে বসে বলে, 
- তাহলে কি করবেন ? 

কুন্তলবাবু একটা দীর্ঘস্বান ফেলে বলে।_-তাহলে তার এ বাড়ী 
থেকে চলে যেতে হবে । 

_ একথা আপনার ঠিক ত'? 

_ঠিক। 

_ তবে বিয়েতে আমার আপত্তি নেই! আর একটা কথা। 

-কি? 


_ ওই উদয় ছেলেটি ভাল নয়। ওকে সরাতে হবে। 

কুস্তলবাবু আবার সহসা উত্তর দিতে পারে না, একটু থেমে 
বলে,__-বেশ, কালই তাকে চলে যেতে বলবে । 

মধুমতীর স্বরের একটু পরিবর্তন হয় যেন।-__কালই ? 

হ্যা! কালই।-__কুস্তলবাবুর কণ্স্বর অস্বাভাবিক গম্ভীর 

মধুমতী চুপ করেই থাকে । 

কুস্তলবাবু ধারে ধীরে বলে,_-কিন্তু বিষের সন্ধন্ধে ভাববার আমায় 
একদিন সময় দাও। 

_বেশ! 

মধুমতীর মনে তখন একটা কথাই ঘুরে ফিরে বেজে ওঠে 
উদ্দয়কে কালই চলে যেতে হবে। কেন উদয় যাবে? দরিদ্র একটি 
যুবক; হয়ত বা খেতেই পাবে না! কেন মধুমতী উদযনকে এমন করে 
তাড়ালে৷ ? নিজে ভেবে নিজেই কোন উত্তর পাপ না মধুমতী । 


উদ্নয় থিয়েটার থেকে বাড়ী এসে কারো সঙ্গে কোন কথা না 
বলে লিখতে বসে। 

কিছুক্ষণ পরে ইন্দুমতী আসে । 

-মধু কোথায় ভাই? 

উদয় ফিরে তাকায়, _জানিনে ত' দিদি। 

- তোমার সঙ্গে আসেনি ? 

-না দিদি, আমি একটু খাগে চলে এসেছি । বোধ হয় কুস্তলবাবুব 
সঙ্গ আসবে। 

ইন্দুমতী একটু অবাক হয়ে বল,_কিন্তু তোমার সঙ্গেইত আসবার 
কথা। 

_- আসবার কথ। থাকলেইত" আর আসতেই হবে এমন কথা 

জোর করে বলা যায় না দিদি। যেমন আমার এখানে থাকবার কথা, 
অথচ এমনও হতে পারে হয়ত এথান থেকে শিগগির চলে যেতে হবে! 
উদয় ম্লান হাসে। 
' __কেন ভাই  ইন্দুমতীর মুখ শুকিয়ে যায়। 

উদয় তেমনি হেসেই বলে। চিরদিনই কি আপনার ক!ছে থাকব ? 

ইন্দুমতী ওদের অবস্থা সব জানে, তাই একটু উদ্বিগ্ন হয়েই বলে, 
__কিন্ত কোথায় যাবে? 

_ তা ত' জানিনে দিদি । ন্ুটে যাবে আধার কোন এক জায়গ|। 

যদি কাজ ন! পাও। 

_ তবে যা হয় হবে। ভবিষ্তুত ভেবে কাজ কর! সব সময় ত? 
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চলেন! দির্দি। সংসারে হঠাৎ এক একটা কাজ করে ফেলতে হয়। 

ইম্দুমতী কথা বলতে পারে না। উদয় চলে যাবে। ওর নরম 
মনের কোথায় যেন উদয় এতদিন ধরে তিলে তিলে ভাইয়ের স্কেহ 
পেয়ে এসেছিলো কিন্তু সে ষে এত বেশী, তা কে জানত? তার নিজের 
ভাই নেই। উদয়কে নিজের ভাই ভাববার চেষ্টা করেছিলো ইন্দ্মতী 
মনের কোন ছুূর্ববলতার ফাকে । কিন্তু সেটুকুও সইল না ইন্দুম়তীর 
বরাতে । 

ইন্দুমতীর চোখ ছলছল করে। 

- বিপদে যদি পড়ো, দিদির কাছে আসতে লজ্জা করবে না বলো। 

-_-কথা দিতে পারিনে দির্দি। মনে যদি পড়ে তবে দেখা যাবে। 

ইন্দুমতী চোখের জল সামলাতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

উদয় চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে । ইন্দুমতীর মত দিদি হারাতে 
বসে তার আজ বুক অবশ্ত ভেডে যাচ্ছে না, তবুও একথাই বাকি 
করে অস্বীকার করা যায় যে ইন্দুমতীকে মনে মনে বু'র বার প্রণা 
করলেও তার স্সেহের খণ শোধ হয়ে যায়না । দেশের মেয়ের] ফর্দ 
সবাই মধুমতীর মত হোত, তবে সংসারটা সহজেই নরক হয়ে যেত! 
দেশের ভাগ্য যে, ইন্দ্রমতীর মত দিদিরা আজও বেঁচে আছে! 

এখানে উদয়ের থাকা! আর হবে না-__একথা সে স্পষ্টই বুঝতে 
পারছে, এবং একথাও সত্যি যে এখান থেকে চলে খ্ীবার ছুদিন 
পর থেকেই উপোষ করে মরতে হবে। যদ্দি কোন কাজ না জোটাতে 
পারে সে। তবু যেতে হবে। যেতে তাকে হবেই। 


পরদিন ঠিক কুস্তলবাবু উদ্দয়কে ডেকে পাঠায়। ছু'চার কথা পরেই 
বলে।-তোমাকে রাখতে আমার একটু অস্থবিধে হচ্ছে, তুমি যদি 
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কাল এখান থেকে চলে যাও। অব্য তিনমাসের মাইনে তোমাকে 
আমি দিয়ে দোব! 

উদয় বলে ।__কেন আজ গেলেও ত'হয়। 

-_না, আজ নয়। কাল বিকেলে বা পরশু সকালে যাবে। 

_বেশ !_ উদয় আর কথা না বলে বেরিয়ে আসে। 


ইন্দুমতী সমস্তদ্দিন মধুমতীর সঙ্গে কথা বলে না । সে বুখতে 
পেরেছে যে উদয়কে মধুই তাড়ালো। সমস্তদিন কিছু খেতেও পারে 
না ইন্দুমতী। কেবলই উদয়েব কথ; মনে পড়ে, চোখে জল আসে। 
মাঝে মাঝে ভাবতে চেষ্টা করে কোথাকার একটা ছেলের জন্তে 
আমারই ব। এত কি মাথা ব্যথা । কিন্তু মন যে মানে না। 

রাত্রে শোবার পরে আজও ঘুম আসে না ইন্দুমর্তীর। আগা- 
গোড়া ব্যাপারটা ভেবে কেবলই কান্ন। পায় যেম। রাত্রি ক্রুমশঃ 
“গভীর হয়ে আসে । আজও ইন্দুমতা ওঠে, কিন্তু আলো! জ্বালে না। 
অন্ধকারেই কুস্তলবাবুর খাটের কাছে গিয়ে পাশে বসে। 
_শুনছো? 
উত্তর নেই কুন্তলবাবুর ৷ 
আবার একটু ধাক। দেয় কুন্তলবাবুকে,_শুনছো ? 
এবারে গম্ভীর উত্তর আসে শায়িত কুস্তলবাবুর কাছ থেকে, বলে! ! 
_ আচ্ছা, তুমি কি আরন্ত করেছ বলো? 
ধীরে উত্তর শোনা হায় কুস্তলবাবুরঃ__আনম্তটা তুমিই কোরেছ। 
আমি শেষ করছি মাত্র । 

ইন্দুমতী বলে অঙ্করোধ করে॥ _মনট। পরিষ্কার করে! না কেম? 
কি আনস্ত আমি করেছি স্পষ্ট করে বলতেও কি বাধা আছে? 


৮ 
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- আমিও তোমাকে ঠিক ওই কথাই বলি। 

ইন্দুমতী বলে, কিন্তু আমিত” বারবার তোমাকে বলেছি, আমার 
দোষ আমি নিজেই জানিনে। ন| বললে কি করে বুঝব বলো? 

- আজ ছ” বছর ধরেই শুনে আসছ, তোমার কি দোষ ! 

_অ! হ্যা, সেদোষ শ্বীকার করি। 

কিন্তু আমায় তারপর কি করতে বলো ? 

_তুমি বিয়ে করো, তাও ভালো, তবু এর্মন চুপ করে থেকে 
'ামীকে তিলে তিলে জালিও না !_ ইন্দুমতীর চোখে জল আসে। 

_যদি তাই-ই করি। 

ইন্দুমতী অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে, যদি নয়, তুমি মধুকেই বিয়ে করো । 
আমি সবই বুঝতে পারছি। তবু তুমি যাতে ভালো থাকো, শান্তিতে 
থাকে৷ তাই করে! । আমার ঘা হয় হবে| 

_-তুমি কি করবে তবু শুনি। 

__কোথায় হয়ত চলে যাব ।__চোখের জল আজ আর বাধা মানে নং 

কুস্তলবাবুর কণ্ঠে বিদ্রপ,__কার সঙ্গে াবে। সে প্রিয়তমটি কে ?, 

ইন্দুমতী স্তব্ধ হতবাক হয়ে যায় প্রায়। 

আবার বলে কুস্তলবাবু।_তুমিও আবার বিয়ে করতে পানে | 
আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। 

_কি বোলছ তুমি! আমাকে কি পাগল করে দেবে" 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে ইন্দুমতী | 

- বলছি ঠিকই। 

_-একথা তুমি ভাবতে পারলে কি করে ! তুমি কি হলে গো !-_ 

ইন্দুমতীর চোখের জল আজ আর বাধা মানে না। 

কৃস্তলবাবু বলে,__ প্রমাণ না পেয়ে ভাবিনি । 
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_কি প্রমাণ পেয়েছ শুনি ? 

কুস্তলবাবু লাফিয়ে ওঠে বিছানা থেকে । আলো জ্বালিয়ে নিজের 
বাক্স থেকে ছোট কাগজের টুকরোটি বার করে ছুড়ে দেয় ইন্দুমতীর 
দিকে,_এটা কি। এট! উদয় যে বই ফেরত দিয়েছিলো, সে বইয়ে 
ছিল কেন? 

বিদ্রপের হাসি হাসতে থাকে কুস্তলবাবু। 

ইন্দূমতী দেখে কাগজটা । লেখা! তাতে, 'রাগ কোরনা। তোমাকে 
ছাড়। আর কাউকেই ভালবাসি না।” 

ছুচোখ আবার জলে ভবে আসে ইন্দুমতীর।__আচ্ছা, তুমি কি! 
কান্নায় ভেঙে পড়ে ইন্দুমতী । 

কুন্তলবাবুর বুকের ভেতরটা বোধ হয় হান্কা হতে থাকে । 

__এ লেখা যে তোমাকেই, একথা মনে নেই ? 
শ - আমাকে !_ কুস্তলবাবু অবাক । 
| ৮51 বছর আগের কথা মনে থাকবে কি করে। এখন ৩" আর 

এমন তোমার নেই। এখন দিনরান্রি শুধু কি করে আমাকে মেরে 

1িলবে সেই চেষ্টা। তাব চেয়ে একেবারে মেবে ফেলো ! 
”/, কুস্তলবাবু গভীর চিন্তায় ডুবে যায়। 

:--চারবছর আগে একদিন রাত্রে রাগারাগি করে সকালে না খেয়ে 
বেরোচ্ছিলে ; আমি ওই টুকরো কাগজটা তোমার হাতে গু'জে দিলুম। 
মনে নেই, একথা মনে থাকবে কেন। 

কুস্তলবাবু একটা কথাও বলে না। 

গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে যায়। অনেক পরে হয়ত ব| তার মনে 
পড়ে কি নাকে জানে! 

বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ইন্দুমতী ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । 
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অনেক পরে কুস্তলবাবু ইন্দুমতীর পিঠে একটা হাত রাথে+__ আমার 
ভূল হয়েছিলো ইন্দু! 

ইন্দুমতী অক্রর বেগে কথা বলতে পারেনা । 

- আমাকে ক্ষমা করো ইন্দু। 

ইন্দুমতীকে দুহাতে টেনে নেয় কুত্তলবাবু নিজের কাছে। ওর 
চোখের জলে ভেজা সমস্ত মুখখানা নিজের বুকের কাছে আনে। 
ইন্দুমতী চোখ বোজে। ূ 
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ভোরে উঠে ইন্দুমতী মধুমতীর ঘরের দিকে যায়। 

মধুমতী ভোরে ওঠে না। সাড়ে আটটা নটার আগে বিছানা 
থেকে ওঠা কোনদিনই ওর হয় না। ভোরে যদি বা ইন্দু কোন 
কোন দিন কড়া করে ছু কাপ চা খাইয়ে টেনে তুলেছে, কিছুক্ষণ 
পরেই আবার এসে শুয়ে পড়েছে মপুমতী । উঠেছে হয়ত বেল 
সাড়ে দশটায় । 

আজ কিন্ত মধুমতী এক ডাকেই সাড়া দিলে।। বেশ বোঝা 
গেল ঘুমোয়নি সমস্ত বাত । 

লব রাত্রিটাই ওর চোখের সামনে ফুটে উঠেছে উদ্দয়ের অসহায় 
ছুটে! চোখ । উদয় কোথায় যাবে, কি খাবে এই চিস্ত। । কোথাকার 
মিন একটা ,ছেলে, তার জন্যে কেন যে তার সমস্ত রাতটা ঘুম 
নল না ভেবে অবাক লাগে ওর শিজের। অমন কত্ত ছেলেত” 
নিজেকে বলি দিয়ে দিতে পারে তার একটু রূপা লাভের যুল্যে। 
কিন্তু তু গ্রে ফিরে কবলহই উ্দহেপ পথাটাই ও” মনে আনাগোনা 
করেছ । থিয়েটার থেকে চলে আপসবাল সমর সেই দুঃ কঠিন ঠোটের 
কাকে এক, অনমনীয় প্রতিজ্ঞা। চোখে ভাবলেশতান স্থৈর্ঘ। লম্বা 
লম্বা চুলে তেল নেই। ঢোলা পাঞ্জাবী পরা দণ্ধ দেহ নিয়ে সুদ 
পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল উদয়। একবার তাকালেও না পিছন ফিরে। 
কোথার যে উদ্যয়ের এই ভরসা কে জানে। কোথায় এ অসাধারণ 
শক্তির উৎস কে জানে । 

ভেবে মধুমতী কুলকিনারাই পায়নি সমস্ত রাত। উদয় ষে চলে 
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যাবেই এ কথা ও নিশ্চিত জানে । আরও জানে যে কোথায় যাবে। 
কি করবে একথা সে কাটাক বলবে না । বলতে পারে মাত্র একজনকে । 
দির্দিকে বলতে পারে। দিদিকে যে উদয় কতখানি ভালবাসে একটু 
কথাতেই সেটা ধরতে পারা যায় । দিদ্দিও যেন ভাই বলতে অজ্ঞান। 

জ্বলতে থাকে মধুমতী। তার ভালবাসাটা উদয় কোনদিনই 
বুঝলো না। সবই দিদি! সে আর ভালবাসতে জানে না! সে আর 
কারে জন্তে বিনিদ্্র রাত্রে চিস্তাকুল হয় না। সে আর কারো জন্তে 
চোখের জল ফেলে না! সে আর কারো মুখে হাসি দেখবার জন্যে 
ব্যাকুল হয় না! উদয় বুঝল না। না বুঝুক । তার ভালবাস।র 
পরিচয়ে সে পেয়েছে উদয়ের কাছ থেকে দ্বণা, উদ্য়ের কাছ থেকে 
নিদারুন অবহেলা । তবুত তার মন মানে না। এই যে মানসিক 
অত্যাচার! এই যে তার ওপর নীরব অবিচার! এটা কি উদয় 
ভাল করেছে । উদয় কি বোঝে না তার মনোভাব ? নিশ্চয়ই বোঝে । 
তবু কেন উদয়ের ব্যবহার এমন হয় তার ওপর? - 

যাক সে উদয়কে বাড়ী থেকে বিদায় করে ভালই করেছে, 
চলে যাঁক সে ছুচোখের আড়ালে । তবু হয়ত” তার অস্তিত্ব কথন 
ভুলতে পারবে মধুমতী। তবু হয়ত অকারণ গঞ্জনা থেকে নিজেকে: 
রক্ষা করা যাবে। যাবার আগে একবার দেখতে খুবই ইচ্ছে হুচ্ছে।- 
রাত্রে কতবার ভেবেছে । যাবে নাকি, ডাকবে নাকি উদয়কে |  ন" 
সে বড় ছেলেমানুষী হবে। তাছাড়া কুস্তলবাবু-_ 

ইন্দুমতী ডাকে ইতিমধ্যে*_মধু ভোর হোল, ওঠ । 

মধু সাড়া দেয় স্থ্যা, উঠি। 

গা মোড়ামুড়ি দ্রিয়ে ওঠে | 

ইন্দুমতী ওধোয়)--চা খাবিত” ? 
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। 


ছা । 

ইন্দুমতী চা আনতে যায়। চাকরকে বলে ফিরে আসে। 

বলে, শোন তোর সঙ্গে ছটো৷ কথা ছিল। 

মধুমতী বুখতে পারে কি কথা। কুস্তলবাবুকে নিয়ে কথা। 
কিন্তু মধুমতী কুস্তলবানুর ওপর তার অধিকার কিছুতেই ছাড়বে না। 
কুস্তলবাবুকে মধুমতী ছাড়তে পারবে না এতে দিদি যদি আজ তার 
পায়ে মাথাও খোঁড়ে, তাও সই । 

মধুমতী কঠিন হয়ে তাকায়,_-কি বলো! 

ইন্দুমতী মিষ্টি স্বরে বলে, কথাটা! আমার নিজেরই মনে হয়েছে । 
ধারণাটা আমার ভুলও হতে পাবে, তাই তোকে পরিষ্কার করে 
বলাই ভাল । 

মধুমতী ভাবে পরিষ্কার কবে বলেও কোন লাভ নেই, ধারনা ঠিকই 
হোক আর বেঠিকই 'হোক। যা হবার তা যাবার নয়। কুস্তলবাবুর 
'£ষ্ তার সম্পর্কটা সম্বন্ধে ইন্দুযতী ধারণা পৃরো সত্য। মধুমতী 
থাজ কিছুমাত্র অস্বীকার করবে ন। সে কথা! 

 মধুমতী আরও কঠিন হয়ে ওঠে,_কি ধাব্ুণ। তোমার শোনাই যাক । 

সত্যি কথা বলবি ত? ? 

-/-বলতে পারি নে। 

- কেন, সত্যি বলতেও পারবি নে আমার কাছে? 

_ পারতেই যে হবে এমন ত' কোন কথা নেই।- মধুদতীর 
কথাগুলো বাকাবীাকা। 

ইন্দুমত্তী একটু অবাকই হয়, আমার চেয়ে আপনার ত? তোর 
কেউ নেই? 

_বর্দি বলি আছে। 
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-আমার য়ে আপনার ? 

_ক্থ্যা। 

ইন্দুমতীর মুখখান! লাল হয়ে ওঠে অপমানে । 

যান মুখে নিয়স্বরে বলে, যাকৃ, কথাটা বলি-_ 

মধুমতী বাধ! দিয়ে বলে, বলবার আর দরকার নেই। তুমি হা 
ভেবেছ, পেটা সত্যি। আর তাতে সায়েব বাবুর অমত করাতে তুমি 
পারবে না। আমার কাছেও চে্টা করা বৃথ]। 

_মানে! কি বলছিস তুই। 

মধুমতী রাগে ফেটে পড়ে, _অত রাখা ঢাকার কি আছে। সাহেব 
বাবু যদি আমায় বিয়ে করতে চায় ত* আমি কি করতে পাবি। 

-ইন্দুমতী আকাশ থেকে পড়ে_-আমি ত” তোকে একথা জিগ্যেস 
করতে আসিনি । | 

তবে 1 এবার মধুমতী একটু ভয় পায়। | 

_ তুই পাগলের মত কি কতকগুলো কথা বলে ফেললি। তে. 
সাহেব বাবু তোকে বিয়ে করতে যাবে কেন? ও 

যখন হবে তখন দেখতে পাবে। ৃ 

ইন্দুমতী হাসে খুব,_-আচ্ছা সে তখন দেখব। আমার এই কথাটার 
জবাব দে। উদ্নয়কে কি তুই তাড়াচ্ছিস্‌? পা 

মধুমতী যেন আকাশ থেকে হঠাৎ মাটির নীচে পড়ে যায়।" সে 
ভেবেছিলো কুস্তলবাবুর সঙ্গে তার গোপন ষে সম্পর্কটি "গড়ে উঠেছে 
তারই কোন আভাস পেয়ে দিদি জিগ্যেস করবে তাকে । চাই কি 
হাতে পায়ে ধরতেও পারে যে আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দে ভাই। 
কিন্তু এযে একেবারে উলটো। দিদি উলটে তাকেই অভিযুক্ত করছে 
এসেছে উদয়কে তাড়াবার অপরাধে । 
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নিজের দূর্বলতা পৃরোটাই নিজের কাছে ধরা গড়াতে মধু ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে”__বলে” বেশ করেছি তাড়িয়েছি। কে বললে তোমায়? 
কার কাছে শুনেচ? 
ইন্দুমতী হাসে, _অত রাগ কচ্ছিস কেন রে? 
, এতক্ষণে চাকর চা নিয়ে আসে। 
চায়ে চুমুক দিয়ে গলাট! ভেজায় মধূমতী । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চা খায়। তারপর নিজেকে কিছুটা 
সংযত করে বলে,__যদ্দি তাড়িয়েই থাকি তোমার তাতে ক্ষতিট। কি? 
-_-তোরই বা এতে কি এমন লাভ হোল। গরীবের ছেলে 
কোথায় যাবে বুড়ে। মাকে নিয়ে! 
_গরীব হলে চুলোয় যাঁবে।__রেগে বলে মধুমতী । 
ইন্দুমতী ছোট বোনের রাগ দ্রেখে হাসে,-গরীব বলে এত ঘেস্া 
ভাল নয় রে? 
/" না ওসব বাজে ছোটলোকদের বাড়ীতে রাখা পোষাবে ন|। 
-_-উদয় ছোটলোক ! 
_ নিশ্চয়ই । 
_তবে আমিও ছোটলোক। 
. _উদয়বাবুর ওপর অত যদি দরদ থাকে । তবে তুমিও তাই । 
/__আমাবও তবে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে বল! 
_ত্ীমাকেও এ বাড়ী ছাড়া করবার ক্ষমতা আমার আছে। 
রাগে ঘামতে থাকে ইন্দুমতী,_তুই কি বলছিস মধু! 
_ আমি ঠিকই বলেছি। আমার ওপর এতদ্দিনের অত্যাচারের 
কল হাড়ে হাড়ে টের পাবে এবার। 
_ আমাকে তাড়!বি বাড়ী থেকে ।-_ মাথাটা টলতে থাকে ইন্দুমতীর । 
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মধুমতীও রাগে জলতে থাকে । কথা বলে ন!। 

গাল বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে চোথের জল পড়ে ইন্দুমতীর। 

চোখের কোন ছুটো৷ রাঙা হয়ে ওঠে।--তুই আমায় ছা এ 
বাড়ী থেকে ? এ বাড়ী কার? 

__বাড়ী কার সেট দুর্দিন পরে টের পাবে । আজই সারেৰ বাবুকে 
বলে তোমার যাবারও ব্যবস্থা কোরব। 

ইন্দুমতী অনেক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । 

চোখের জল শুকিয়ে যায়। 

মুখ খানা কঠিন হয়ে আসে। বলে,_তোর সাহস সীমা ছাড়িয়ে 
গেছে। 

- সীম! তোমারই ছাড়িয়েছে 

ইন্দুমতী বলে,_তবে শোন। আমার কথ! বাদই দিলাম, উদয় 
এ বাড়ী থেকে যাবে না। আমার হুকুম। তোর সায়েব বাবুকে 
বলিস, আমার হুকুম উদ্দয় যাবে না। | ্ 

মধুমতীর ঠোঁট দুটো বেঁকে যায় বাকা হাসিতে, _সায়েব বাবুকে 
মহাবাণীর হুকুম জানাবো । কার হুকুমে কে যায় দেখা যাবে। 

ইন্দুমতীর ত্র ছুটো কুঁচকে উঠে,_তুই এত ইতর হয়ে উঠেছিস 
মধু! আমার বাড়ীতে থেকে আমায় ষা নয় তাই বলবি 

মধুমতী হাসে; বিজ্রপের হাসি, বলছি ত' টন যা করতে ্ 
করো। র 

_তাই কোরব। শাসন ছা! তোমাদের মত অসভ্য মেম্নেকে 
ঠিক করা যাবে না। 

_শাসনই করো একবার দেখি ।-__হাসে মধুমতী | 

ইন্দুমতী রাগে কাপতে কাপতে বেরিয়ে যায়। 


| 
৬ 
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বধুষতী বিছানায় শুয়ে পড়ে। 

খুব খানিকটা নিজের মনেই খিলখিল করে হাসে। 

দিদির বিষর্দটাত এবার ভাউতে পেরেছে মধুমতী | এতদিনে তার 
মনটা যেন ভারী ভাল লাগছে । দিদির এশ্বর্ষ, দিদির মাধুর্ধ এতদিন 
তাকে যে ঈর্ষার পীড়া দিয়েছে আজ তার উপশম হোল কিছুটা । 

অবশ্ত সত্যিই সে দিদিকে তাড়াবে না। সায়েব বাবুকে কিছু 
বলবেও ন1। চোখের সামনে দিদ্দিকে জালিয়ে জালিয়ে একটু একটু করে 
রোগা করবে সে। 

চোখের সামনে কুস্তলবাবুর সঙ্গে তার বিয়ে হবে।, 

কুত্তলবাবুর সবস্ব অধিকার কনে নেবে। 

কুন্তলবাবুর নিশ্বাস প্রশ্বাসও তার আয়দ্বে আনতে হবে। 

দির্দি শুধু জ্বলবে আপ কীদবে। 

কি আনন্দ! 

' মনের বিকৃত আনন্দ ক্ষুধায় মধুমতী আকাশে 'সানালী জাল (বামে 

কালে বিছানার শুয়ে শুয়ে। 

পায়ে ওপর পা রেখে পা নাচাতে নাচাতে ওর চিন্তা আরও 
কতকগুলো পাখ! মেলে । কুস্তলবাবু সে স্বপ্রের নায়ক হয়ে ওর সামনে 
তেসে ওঠে । কুস্তলবাবুকে ও উপভোগ করবার বাসনা আর ত্যাগ 
কওবার কথা ভাবতেও পাবে না। 

কিছুষ্তেই না। 


১৬১ 


সন্ধ্যায় উদয় যাবার জন্টে প্রস্তুত হতে থাকে । ইন্দুমতী এসেছিলো । 
বারণ করলো অনেকবার যেতে। উদ্দয় কিন্তু ওই এক কথাই বলে, 
--না) দিদি আর আমাকে অন্থরোধ করবেন না। তাছাড়া আমি 
ত'" কুস্তলবাবুব,.কথায় যাচ্ছিনা। আমার নিজেরও 'যেন আর ভাল 
লাগছিল না.। 

_-তবে প্রতিজ্ঞা করো) বিপদে পড়লে আপবে আমার কাছে, 
নইলে যাওয়া চলবে না। আজ রাত্রে ত+ যাওয়া হবেই না। মাংস 
রেখেছি তুমি যেমন ভালবাস তেমনি করে। যা! বললুম প্রতিজ্ঞা করো ? 

উদ্নয় হেসে বলে, বেশ, তাই প্রতিজ্ঞা করলুম 

ইন্দুমতী চোখ মুছে চলে যায়। 
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মধুমতী কুস্তলবাবুর ঘরে আসে । 

__ কই লায়েববাবু বেরোবেন না? 

মধুমতীর পরনে পাতলা সাড়ী। সাজে লজ্জায় কালে, লালে, 
মধুমতীর ভেতর থেকে শামুকের মত এক বিকৃত লালসার মুতি উঁকি 
মারে। 

কুস্তলবাবুর অত্যন্ত কদর্য মন হয় আজ মধুমতীকে ! ইন্দুমতীর 
পবিত্রতার সঙ্গে মধুমতীর তুলনা করে আজ কুস্তলবাবুর চোখে স্পষ্ট ধরা 
পড়ে যেন সব। 

__ চলুন বেড়াতে যাবেন না? 

কুত্তলবাবু গম্ভীর স্ব:র বলে;__যাব, একটু পরে। 

মধুমতী আঁচলটা ছুবার নাড়া দেয়। আজ সমস্তদ্িনই যেন কুস্তল 
বাবু গম্ভীর । কাজেও বেরোয়নি আজ । 

একটু উস্থুস্‌ করে মধুমতী আস্তে বলে*_-আপনি কি ভাবলেন? 

_কিসের কি? 

_ বা! কাল সন্ধ্যার কথা মনে নেই 1_মধুমতী চোথে বিদ্যুৎ হানে। 

কুত্তলবাবু হো হো করে হাসতে থাকে ।--তাই বলো ! 

__হাঁসছেন যে? 

_তুমি কি ইয়াকণও বোঝ না? তোমার সঙ্গে আমার মম্পর্কট। 
কি? ইয়াকাঁর নয়? 

ইয়াক! ঠাট্টা !__মধুমতীর মুখটা অকন্মাৎ সাদ! হয়ে যায়। 

ওর চাঞ্চল্যে অকম্মাৎ যেন প্রচণ্ড আঘাত লাগে ! 
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_ কিন্তু তেমন ত” মনে হয়নি। 

হাঁ! সেইটেই আমি দেখছিলাম,তোমার দিদির সঙ্গে কথা 
হয়েছে এবিষয়ে । আমি ভাবছি তোমাকে খুব কড়া কোন বোডিংয়ে 
ফ্রোব। নইলে তোমার এ বিশ্রী শ্বভাব শুধরোবে না। 

কড়া বোডিং! বিশ্রী স্বভাব! মধুমতীর মাথায় কি বাক্ধ ভেঙে 
পড়ল! দিদিকে বল! হয়েছে ঠাট্টার কথা ! 

মধুমতী পাষান হতে থাকে ক্রমশ ! 

__না, এ অত্যন্ত খারাপ ভাবসাব ! এটা ঠিক ভাল নয়। অকণ্ঠ 
এ বিষয়ে তোমার দ্দিদ্িই তোমাকে বলবে ! যাও তার কাছে বাঁও। 

মধুমতী ধীর পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজ! নিজের ঘরে 
চলে যায়। 

মধুমতী আজ কীদে। যে মধুমতীর চোথে কখনও ছল দেখেনি, 
সেই লাবণ্যময়ী রূপসী নর্তকী উর্ধবশীর মত নিটোল যৌবন নিয়েও কীদে। 

সে কুৎসিত! সে ভাল নয়! সেবিষ্রী! তার সঙ্গে ঠাট্টা। | 

মধুমতী এত হাক্কা, এতই খেলো! এতবড় অপমান! সে কোথায় 
যাবে এ অপমানের পর? কি করবে? বাবা নেই তার! কেউ নেই! 
বুক ঠেলে কান্নার বেগ আসে। নিজের ওপরের চাঞ্চল্যের প্রলেপ 
যেন ধুয়ে যায় চোখের অজতশ্র জলে । শরীর হাহ? হয়ে আসে । ভেতরে 
গতীর হয়ে আসে। ধীরে ধীরে সে কুস্তলবাবুর দেয়া সমস্ত আভরণ 
সজ্জ| খুলে ফেলে । বাবার দেওয়া সাদা সাড়ীথানা পরে । 
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রাত্রি তখন অনেক হবে। আকাশটা কালো। নিরেট বুক চাপা 
অন্ধকার যেন। শুধুপায়ে সি'ড়ি দিয়ে সকলের অলক্ষ্যে নেমে আসে 
মধুমত) নীচে উদ্দয়ের ঘরে । 

উদয় মুখ নীচু কবে কিছু একটা লিখছিলো হয়ত। 

মধুমতী এসে নীরবে ওর পেছনে দীড়ায় ! 

অনেকট! লেখা শেষ করে উদয় মুখ তুলেই ওর ছায়া দেখতে পায় 
সামনে । ভ্রু ছুটো কুঁচকে পিছন ফিরে ওধ দিকে তাকায়। 

চুপ করেই দীড়িয়ে থাকে মধুমতী | 

উদর়ের ঠোথে বিন্বরের ভাব জাগে! এও কি সন্ভব। উঠে 
দাড়ার। কাছে এগিয়ে আসে। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আরও 
বিস্মিত হয়। চোখের ভাষা পড়তে জানে উদয়। চোখের আধভেজ। 
পাতাছুটি তখনও সরল-__-নরম। থুব অসহায় ভাব একটা ধরা পড়ে 
ওর চোখে । কোথায় সেই কামনা উন্মাদনা, কোথায় সেই চোখের 
সুতীব্র ইশাবার মোহময় খ্লিকৃ। চোখের কাজল আর ঠোটের লাল 
ুয়ে গেছে অজন্র চোখের জলে । 

উদয় অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবে। 

_ আঁমি তোমার কাছে এসেছি !--বলতে বলতে গলা কেঁপে ওঠে 
মধুমতীর । 

উদয় আবার তাকায় ওর দিকে! চোখে ওর সব ধরা পড়ে যেন। 

ওর নিরাভরণ দেহ আর সাদা সাড়ী রিক্ততার কথা জানিয়ে দেয়। 

_ সময় হয়েছে তবে। কিন্তু এত শীগগিরি ভাবিনি !-ধীরে ধীরে 
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বলে উদয় । 

মধুমতীর চোখ দিয়ে টপ. টপ. করে জল ঝরে পড়ে। 

উদয় ওর সব বুঝেছে । একমাত্র উদয়ই ওকে আগাগোড়া ধরতে 
পেরেছিলো। ্‌ 

উদ্দয়ের একখান হাত ধরবার চেষ্টা করে মধুমতী । 

হাত ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নেয় উদয়,_আর একটু ভাবতে দাও। 

মধুমতী জোর করে ওর একখানা হাত ধরে । যেন একমাত্র সহায় ! 

উদ্দয় হাসে, জোরে । 

মধুমতীর চোখে জল 1-_ আর কেউ ত” আমাকে বোঝেনি, কার ওপর 
জোর করব, আরও অনেক সময় কাটে । 

উদ্দয় ওকে নিয়ে জানালার ধারে আসে । 

সামনে বিরাট ঘন নীল আকাশ । 

দেখছে৷ কত বড় আকাশ ! 

মধুমতী দেখে । 

উদয়ের স্বর গভীর হয়ে আসে । আকশে নীল মনে হয় দুন থেকে । 
কত বড হম আকাশের । সাত রঙা বামধন্ু! কিন্তু আসলে আকাশের 
কোন রঙ নেই। বউটা! সত মনে হলেও সত নয়। আজ আর 
তোমার ।মথে। «৬ নেই মধুমতী ! 

মধুমতী উদয়ের কাধে মাথাটা বাখে। ভারী ছুর্বল মনে হয্ব আজ, 
বড় অসহায় ! | 

উদ্দয়ের বাম কীাধটা মধুমতীর চোখের জলে ভিজে ওঠে । 

আক্জ মধুমতী ভাল করে দেখে আকাশ কত বড় আর কত ঘন 
নীল। কিন্ত সত্যিই ত' আকাশ নীল নয় । ওটা মিখ্যে। মিথ্যেই ! 


চল জে 
০ 


